，无名指。

     我下意识抱住她，似乎再次体会到那时的阵痛。

    十年过去，所有的感觉都还很新鲜。

    枯萎的草皮地，被缺氧折磨到瘪成葡萄干的肺泡，医院病房滴滴作响的心率监测器；眼泪，拥抱，体温，承诺；痛楚，懊悔，怠倦和无力，正从左心室顺着血液循环再次回到右心房。

     我的眼眶再次发烫。

    小唯单薄得几乎要消失的身体和以前一样，仿佛下一秒就要从我怀里溜走。

    这一次没有眼泪，她环住我的背均匀呼吸，鼻息一点点温湿我的大衣，像是融雪。

    我曾在无数个白色的夜晚双手合十，希望我们永远在一起，请求上天叫我永远爱她；十年前的那天却因为自己的脆弱，擅自抛弃这一切。

     梦中的蓝湖，小唯的泪水，是我命中躲不过的劫数。

    浩大的蓝湖此刻只能容下我们，渺小而无力的我们，一切尽失的我们。

    我曾经无数次想问出口：小唯，你会恨姐姐吗？会恨这么懦弱而胆小的姐姐吗？最终还是没有接受听到会这个回答的勇气，因此改口轻轻说：姐姐是个很脆弱的人吧。

     姐姐是，很脆弱，很没用的姐姐。

    我松开她，像是赎罪一般站在她面前望着她的眼睛，不知道自己的表情会是什么样子。

    她在听完这句话后皱着眉，随后低下头，又抬起，最后疲乏地笑了笑，对我说：都不怕死了，还谈何脆弱。

     她说着，顿了顿，告诉我十年前，就在我出院那天，她和童玉卓偷偷来了一次蓝湖。

    那天她逃课了，央求着童玉卓能陪她那么一小会。

     我们旷了一整天的课。

    那是我的任性，被我一同携带过去的画架，颜料和画布无罪，童玉卓无罪。

    小唯说：我也不是在想别的。

    要说真的疼痛到无法呼吸，是和童玉卓远远站在蓝色山谷的不知某处看蓝湖，发现蓝湖真的特别特别美，发现姐姐选择将自己埋身于此仅仅只是希望最后的时刻接近美好。