“您别着急，现在情况特殊，家属没有办法进行陪护，但我们肯定是会尽百分之百的努力去抢救每一位病人，您自己也保重好身体……” 之后护士再说了什么，尹馥都没有听见了。

     他拖着身子离开了小汤山，老师将他送回家，问他“没事吧”，尹馥扯出个笑容摇摇头，却连说再见的力气都没有。

     回到出租屋，他靠着门背滑坐下来。

     视线的正前方是一个架子，架子上放着一个小木箱，尹馥有些恍惚。

     这不是他放在学校的东西吗？啊，对，顾灵生之前说了，去他宿舍帮他把东西搬来了，因为等不及，想在他从武汉回来的第一天就进入同居生活。

     同居生活…… 真的还会有吗？ 尹馥不知道是走还是爬到架子前，拿下那个小木箱，打开，一件件地查看里面的东西。

     他拿起那朵山茶花的干花。

     那年他从伦敦回来，本想把顾灵生送的那盆山茶花扔掉，可是已经走到了垃圾桶旁边，抬起的手又收了回来，默默地将花抱了回去。

     在第二个春天，在顾灵生对他说完狠话的那个春天，山茶花又开花了。

    尹馥将一朵花剪下来做成干花，然后把那一整盆花都种在了当时居住的小区院子里。

     他当时想，等本科毕业，离开这座城市，就真的真的要和顾灵生一别两宽，再也再也不能想他，也不能再在半夜梦到他。

     尹馥走到桌边，把顾灵生买的那张火车票放进小木箱里。

     看日期，这应该就是顾灵生去宿舍帮他搬东西那天，看时间，或许就是顾灵生在看到这个小木箱之后，产生了去武汉的冲动。

     顾灵生一直在沉默地朝他奔赴。

     之前是，现在也是。

     未来呢？ 尹馥打开电视。

     新闻里，代表病例的冰冷数字还在上升，主持人说已经进入了平台期，总体情况在逐步趋于稳定。

     平台期。

     尹馥在心中重复这三个过于宏观的字。

     这是多少正在经历生死的个体，构成的三个字啊。

     这三天，尹馥几乎没有睡着。

     他尝试过拨回那个座机号码，可是一直占线，有一次好不容易拨通了，对方说顾灵生情况好了一点点，但意识还是不清醒，没说几句就挂了。

     特殊时期，医护都很辛苦，尹馥不想再添麻烦。

     其实他知道，如果顾灵生情况好转了，医院一定会通知他的，主动打过去，也并没有多大用处。

     除了让自己更着急以外。

     他给梁大仙拨了个越洋电话。

     梁大仙听了，沉默了很久都没有说话。