有人把钛合金的刀片插进他身体，这次像是要把肋骨挖出来。

     周衍把余笙抱起来，她比他想象中还要轻。

     几乎不费吹灰之力，周衍把她抱到沙发上放下。

     周衍翻出药箱，替她清理伤口。

     他的右手也在抖，脑子里回想起很多个关于余笙的片段，她拿不稳勺子，写字歪歪扭扭，拉琴时常也要重头开始。

     在眼睛看不到的地方，她总是经历这样刻骨铭心的痛吗？ 大团大团染红的棉纱被扔在地上，不少血迹已经干涸。

     伤口看起来不浅，但没有玻璃残渣。

     周衍微微松了口气，对余笙说：“我现在开始消毒了。

    ” 她当然不会回答。

     玻璃瓶被拧开的一瞬间，刺鼻的酒精味扩散在客厅的空气中，钻入鼻尖。

     他拿出酒精棉球，先抬头看眼沙发上的余笙，然后将小心靠近伤口。

     没有预料中的痛咛声，她的表情呆滞，似乎一点感觉也没有。

     周衍缄默，尽可能放轻动作。

     酒精棉球变成红色。

     他把软膏抹在纱布上，按在她的伤口上，像包粽子一般一圈一圈缠好。

     “你还要吃饭吗？” 余笙看起来没有动静，但周衍还是观察到她近似没有幅度的摇头。

     “我抱你去卧室。

    ”周衍重新将她揽进怀里。

     周衍初次进到余笙的卧室，房间里和她本人不一样，生机勃勃，床上摆满柔软的毛绒玩具。

     小鲨鱼，北极熊，茄子，牛油果...简直像婴儿用品橱柜。

     纯白色的床单，浅灰色的蚕丝仄作一团。

     他弯下腰，把余笙放在床上，松软的枕头垫到她头下面。

     余笙似乎恢复了一些，她开始往里蜷缩，整个人如同刚出炉的羊角面包。

    衣服下角因为她的动作掀起来。

     周衍低头想要替她盖上被子，却恰好看见她纤细的腰。

     一圈纯白无暇的皮肤中间，有一块很突兀的旧疤痕。

     形状奇怪，像是老树根上的年轮，呈圈状。

     长年累月，色素早已沉淀下来。

     周衍头痛欲裂，有什么东西从缝隙里快要碰出来。

     挪开视线，扯过被子盖住女孩瘦弱的身体。

     他关上灯，让房间重归黑暗，出去收拾厨房里剩下的狼藉。

     周衍捡干净满地的陶瓷碎片，才发现被他遗忘的饭盒。

     一打开，里面的苹果塔被挤得稀碎。

     最后和包装纸里的碎片一起进了垃圾桶。

     周衍来到阳台，坐在余笙之前坐的藤椅上。

     手机被甩在烟灰缸旁边，宋成致的来电孜孜不息。