她无法付出情绪反应，只能给实质物品，却也不是为了讨好人而拚命送东西，她会在别人有需求时递出他们需要的。

     一次、两次、三次，从惊讶、感谢，变成轻慢或不适。

     她只是感觉不到自己的情绪，不代表她情商很低，她能敏锐察觉别人的反应代表什么，并在有负面回馈时画下界线，从此不再跨越。

     母亲做饭，被在旁边安静等着帮忙端盘子的她吓得饭菜撒了一地，她再没和进入专心状态的母亲待在同一个空间；父亲在她挥开身边的四级咒灵时退了一步，她再没表现出她看得到那些怪物；曾经肚子饿被她分过几次点心的同学，理所当然地拿走她的饼干后，她再没在她周遭拿出过食物；冒冒失失经常丢掉文具，第五次找不到铅笔的同学没接她的笔，转而向另一边的人借，她再没主动借过她东西。

     唯一全盘接收的仅有祖父，但即使是他也会露出欲言又止的困扰。

     同龄人对她敬而远之，上学独来独往，放学回家在房间里做些自己穿不完的衣服，形单影只度过小学初中。

     她不觉得活着有什么不好，也不觉得活着有什么好。

     寂寞是一种心理状态，春蚕吃不掉。

     十三岁，相处僵硬的父母去世，她没有感觉，头发长了十公分；十五岁，久病床榻的祖父去世，她波澜不惊地处理后事，头发长了三公分。

     祖父的遗愿她可无不可无，左不过又是游离于群外的四年，如今回想起来，她该感谢祖父临终前还担忧着她的孤独。

     原来，面无表情说话也没关系；原来，她递出去的东西不会被无视；原来，有人愿意跟她聊天；原来，她会被包含在对别人恶作剧的计画里。

     ——原来，她在这个世界上，还能自然而然地笑出来。

     三个同学中，会喜欢五条