起放在饭桌上一个黄色笑脸符号的徽章挂在胸口处，把有摩托车电子遥控器的钥匙串塞进裤兜，拎起一个黑色公文包，走到门口处，左手扶着门把手，低头穿上一双橡胶底的黑色假皮鞋，拉开插销，旋转门锁，开门走出。

     楼道里堆满杂物，潮湿昏暗，到处都有散发出异味的垃圾袋，顶上每个角落都有蜘蛛网，上面站着蚊虫的尸体，却不见蜘蛛的身影。

     我顺着台阶快速往下走，心中默念口诀。

     6——观察。

     5——跟踪。

     4——搭讪。

     3——判断她的爱好习惯，消费水平。

     2——自然，永远的路人甲。

     1——找到合适的时机，对她露出微笑。

     一个女孩牵着一条泰迪狗走进楼道，它每次都对我又蹦又跳地吠叫不停，女孩拉紧它靠墙避让，我低头快速和她擦肩而过。

     这个场景隔两三天就会出现一次，女孩住在三楼，是个幼教老师，不是我的目标。

     0——和她擦肩而过，不能给她留下任何具体印象。

     这个小区里只剩下三栋没有电梯的旧单元房，黄色墙面已经大量剥落，有两棵高大的香樟树挡住了阳光，没有物业。

     天空阴沉，我踩着腐烂的落叶走到单元楼后面，被铁丝网隔开的是一个新开放不久的写字楼，三十几层高，玻璃墙体闪闪发光。

     今天是周末，还不时有衣着光鲜的人出入，停车位上停满了小车。

     我低下头，掏出钥匙串，按一下电子遥控器，一辆停在树荫下的电动车响了一声。

     我走过去，跨上电动车，取下挂在前置物勾上的头盔，挂上公文包，戴上头盔，把车钥匙插进锁孔，转过头，对面写字楼的监控室半开着门，里面有上百个监控屏幕分屏，密密麻麻的黑白