“我之前从来没有丢过东西。

    ”我把电动车钥匙塞回口袋。

     玛丽包里的手机响了起来。

     “你好，我是玛丽。

    ” 挂掉手机之后，玛丽看着我说，“来生意了。

    ” 我没有移开目光，微笑着对她说，“嗯，我们都要好好工作了。

    ” 玛丽和我对视一会，慢慢移开目光，转身走向单元楼。

    我犹豫一下，跟在身后走进电梯，并排站着，电梯门关上，两个人都没有伸手按下楼层按钮。

     等我伸出手去按按钮时，玛丽也伸出手，我们的手指一触即分，一起后退站好，抬头看着数字变化。

     各自把钥匙插进锁孔，两只手同时放在各自房间的门把手上，玛丽低头说，“从现在开始，我们互不认识。

    ” 我点点头，开门进屋，打开一个大纸箱，取出一袋套装化妆品塞进公文包，从抽屉里拿出一个笑脸徽章戴上，再拿出一个二维码支付吊牌挂在脖子上，插在上衣胸前口袋里。

    打开手机监控屏幕，楼道里有夕阳余光。

     我掏出钱包，摊开，对着玛丽的照片微笑。

     “你好，我是一名美容减肥产品推销员，这是我的女朋友，玛丽。

    ” 一切顺利。

    我们回到正常的轨道上，还加快了速度。

     我从银行取款机离开，走进不远处一家文教用品店，买了一沓白色信封和一把水笔。

     我走进小区，在户外公共健身器材区的秋千上坐下，从钱包里取出几张百元钞票装进信封，伸出舌头舔下封盖，封好，掏出水笔，在信封正面的右下角画了一个笑脸。

     达芬奇画了那么多鸡蛋，我相信自己画的笑脸会更多，每个都不一样。

     再写上四个字，这就是爱。

     电梯门打开，我走到玛丽房门口，门缝下灯光变幻，弯身把信封轻轻地推进