窗台上，看树梢上自由跳跃的影子，一只，两只，三只……然后它们拍打着翅膀腾空而起，离她远去，越飞越远最后在明蓝的天空上凝结成黑色的小点。

    又过了好久，邻居家传来饭菜的香气，这才觉得肚子饿了。

    余向红忘记了留饭菜给她。

    她记得，那天她第一次学会了自己煮面。

    踩在小板凳上，拧开火，将水煮开，因盐放得太多，煮的稀烂的面条难以下咽，最后都倒进了厕所的下水道。

     然后就是漫长的等待，天色渐渐发暗，夜色像慢慢拉过了头顶的帷幕，将饥饿，恐惧，孤单统统埋在了里面，慢慢沉积成一汪浓稠的泥沼，将她拖向深不见底的潭底。

    他们直到深夜才回来，余向红看了睡在沙发上的小女孩一眼说：“怎么睡在这里？滚回自己房间去。

    ”她甚至都没有问过她一句今天你吃了什么。

     张美娟在后来，从不让人等自己，她努力在每一个承诺了别人的时间点之前抵达，觉得让任何一个人等待都是一件极其无理的事。

    她宁愿是自己等待别人。

     但她在那班飞往孤岛的登机口并没有等到男人的出现，她的护照可以交换登机牌，这代表他的确有为她定好机票，但是他从头到尾都没有出现，仿佛是忘记了这样一个承诺。

    于是她猜测着，也许是他堵车晚点，也许是护照出了问题被卡在了口岸海关，可直到张美娟能想到的所有的理由都用尽，登机口开始轮流地播放她和陈若谷的名字，她也没有见到那个期待已久的身影出现。

     再打电话，永远是无法接通。

     那个约定好的周末，张美娟在香港机场，直到天空的云从一边翻滚到了另一边，流霞聚拢又再散开，天色明暗交错，将她的影子从很长拉到很短又变得很长。

     时间一晃而过，她从黎明等到了深夜。