修车师傅白季茗心一眼：有学上你不好好上学，靠修自行车，一辈子也买不上你手里这辆好车。

     秦郁棠笑着走过了自行车棚，棚顶已经被雨水冲出了破洞，修车的人更是早就不在了，几个穿校服的初中生从她身边走过，正在叽叽喳喳讨论着王者荣耀里的新英雄。

     时间是很神奇的魔法，它不是改变某个人，而是改变某代人，这个街道构成简单的小镇，围绕小镇蔓延开去的乡村，说到底，都并没有什么实质性的大变化，但关于这里生活的记忆，她想只有季茗心一个人能够与自己产生共鸣。

     某种程度上，只有季茗心认识童年的秦郁棠，再往深了说，他是她生命组成的一部分，这一部分拿走倒不会死，但会永久地空出来——那会是什么滋味，秦郁棠懒得去想，她并不觉得自己会有和季茗心老死不相往来的那天。

     1公里对于长期步履匆匆的高中生来说不算远，秦郁棠没花15分钟就走到了。

     她老远就瞅见隔壁诺大的阵仗，唢呐声盖过人声，人声又挣扎着浮出唢呐声，手臂上扎着白布的人进进出出，男人们抽着烟聊天，女人们也聚在一堆谈笑，隔近了，才朦胧地看见靠墙停着口棺材，有人趴在棺材上恸哭。

     她没看见季茗心，于是扭头进了自己家的大门。

     秦利民腿上石膏没拆，还得坐轮椅，正就着花生下酒，边喝边看小品节目，电视声音开得巨响，秦郁棠从电视旁边经过，耳膜都被震得有些疼。

     “爷爷，你还是少喝点儿酒吧？我奶奶呢？”秦郁棠给自己倒了杯水，一气儿喝干问。

     “隔壁帮忙去了。

    ”秦利民看她一眼，说不上高兴，但也说不上不高兴，继续把视线转向电视屏幕。

     秦郁棠知道，老人多少是会有些小孩脾气的，季利民病中等待良久，好不容易盼着儿子媳妇一家人回来，结果对方临阵变卦，只派了一个孙女回来，他难免心怀芥蒂。

     但秦郁棠也没想到，秦利民能将情绪外露得如此明显，半个笑脸都不给，自己这是接了趟什么差啊？里外不是人。

     “您中午怎么吃？过去隔壁吃吗？”秦郁棠很快把自己破碎的自尊心拼好，脸上挂起了一副八风不动的微笑。

     她的愤恨来得快，去得也快，这些年经历这样的时刻已经太多次，她其实早脱敏了，愤恨是极度耗费能量的行为，她现在吝啬得不愿意付出这种感情。

     “你看我这样怎么过去吃？”秦利民指指自己的腿，自暴自弃道：“我就喝点酒，吃盘花生得了。

    ” “我来弄吧。

    ”秦郁棠放下包，拖出自行车，踩着去了菜市场，她买了一堆凉拌菜、卤菜，打包了两碗面条，