对她这种人来说，物质永远给不了踏实。

    即便有了宽敞的房子，夜幕降临后坐在里面，她依然不具备让暖色的灯光充盈整个空间的勇气。

     只有感情能填满她——和路帆的感情。

     路过文慧园路的时候，记忆漏掉了一拍。

    资料馆就在这里。

    每个抢上了票的周末，她都会来，消磨掉几乎整日的光阴。

    一个人坐在宽敞的放映厅后排，抱着肩，观看，落泪，起身离场。

     所有故事，不管披着怎样的外壳，最后都会触及情。

    一旦触及，头脑中属于路帆的那块封地就会颤抖。

    眼泪止不住，兀自向下流。

     “你去过资料馆吗？” “在北京上大学的，有几个没去过。

    ” “我是说过来工作之后。

    ” “去过几次。

    怎么了？” “那你有幸拥有了我的眼泪。

    ” 身边坐着的人愣了一下，思考片刻，对这句颇有些诗意的话没什么头绪。

     “什么？” “我哭过好多次啊，在资料馆。

    ” “我们又不在同一个座位。

    ” “没关系的。

    ” 它们为你而流，镌刻着你的名字。

    在你到来之前，不会有任何人取走。

     话藏在心里，没说出口。

    扭头去看窗外，高耸入云的建筑轮廓清晰。

     她知道她会懂，只是在用追问的方式勾出一句告白。

     她偏不说。

    如今具备了沉默的权利，她当然要让路帆小小体验一把愿望落空的感觉。

     路帆盯着她的侧脸看了一会儿，轻声笑了。

    另一只手也覆上来，把许千的手掌包裹其中。

     北京，北京。

    发自内心地谢谢你。

    存放了那么多故事，容纳下那么多离合。

     房门打开的那一刻，许千愣住了。

    最先进去视野的不是沙发也不是阳台，而是侧边的墙壁上悬挂的一只相框。

    相框不小，里面平铺着一页页