以前她爱穿漂亮的长裙，现在已经无法再穿上。

    来到另一个城市后，母亲的状况反而越来越好，清醒的时间越来越长。

     母亲对我说，自己已经治愈。

     父亲再没有联系我们。

    不关心我们的生活状况。

    为了生活，我在食堂里兼职，周末做家教。

    生活虽然拮据，但我很满足。

     租住的简陋房间里，重新有了鲜花点缀，阳光照亮狭窄的客厅，小满慵懒地睡在沙发的角落。

    母亲说，小满老了，也许很快离开我们。

     我靠在母亲的怀里，知道总有一日，母亲也会离我而去。

     母亲那年被查出患癌，需要大笔治疗费用。

    我放弃了学业。

     有一天，有个人找到我，把我带进了一家秘密实验机构，对方给出的薪水太高，我无法拒绝。

    工作内容是参与人体试验，被注射各种各样的针剂。

    有时疼得无法忍受，在密闭的空间里放声大叫。

     我去看望母亲，她越来越消瘦，头发几乎掉光。

    母亲始终表现得很平和，一点也没有临近死亡的恐惧悲伤。

     早上起床，小满睡在角落里，一动不动，我把它抱起来才发现它已经离开。

    母亲摸着我的后背，默默无言。

    死亡是这样直接，撕开隐晦不清的情感。

    小时候家里老人去世，葬礼热热闹闹，不见一丝悲色。

    年幼无知的我以为死亡只是一场无关情感的表演。

    但小满的去世，让我感受到死亡的不可抗拒。

     想到母亲也会离我而去，心脏便疼得无法入睡。

     母亲预感到自己时日将近，于是放弃治疗回到了出租房里。

    化疗令她身形彻底枯萎，难忍的疼痛常在深夜折磨她。

    我感到后悔，不应该让母亲在医院遭受这些罪。

    那时我常自责懊悔，应该让母亲好好度过生命中最后一段时日。

    我本可以带着她出门旅行，让母亲好好地看看外面的世界是什么样的