“后座有毯子。

    ”男人突然开口，程七吓了一跳。

     她转回身看向左手边，对上男人深邃的眼，立刻收回视线，身子往下滑，用立起的衣领遮住自己的脸。

     “你长的像你姐。

    ”他声音缓和好些，没了刚才压迫感。

     车子轻微晃动，程七腿上出现一条带有白色小山羊图案的毯子。

     等了会儿，没听到其他动静，也没有男人说话，她一点点慢慢地拉过毯子，盖在手上，又盖到胸口，最后盖在鼻子尖。

     很软很舒服，跟大姐送她那个小羊娃娃一样软。

     想起大姐程七忍不住地掉眼泪，她不敢哭出声，指尖捏着毯子盖住半张脸，一边假装睡觉一边流眼泪。

     她第一次吸鼻子时，车里响起音乐，钢琴音伴随海浪循环渐进，唱歌的男歌手嗓音像是念诗一样好听，空灵悠扬。

     她第五次吸鼻子时，车停了。

     程七屏住呼吸，紧闭上眼，她听到旁边车门打开又很快关上。

     车里的歌单曲循环，她等着这位男诗人又唱完一遍，身边还是没动静，才慢慢转头看。

     那人站在车外靠着车身，只留半个背影。

     他姿态随性，手搭在后视镜上，指尖夹烟，能看到烟灰好长一截，风一吹，散了。

     程七看到左手边放着一包纸巾，她正需要。

     瞄了眼外面的人，没有任何回来的意思，她快速抽出一张擦干净鼻子，又藏到口袋里。

     又等了半首歌的时间，她手探出毯子，连抽好几张纸巾，又缩回来。

     男人指尖的烟燃尽了，回头搭了眼车内，开门坐进来。

     冷空气涌进来，程七毯子往上拽了拽，好像什么都没发生过。

     车里温度刚好，驶出村子后更加平稳，男诗人的嗓音很好听，中途程七偷偷瞄了眼，看到放歌的小屏幕上写着：《贝加尔湖畔》——李建。

     外面景色从全黑变成点点光亮，又到连成线的光极速略过，眼睛根本抓不到。

     程七后知后觉自己已经离开晋寿村了，她手指早就恢复知觉，捏着毯子上的小绒毛轻声询问：“我应该怎么称呼您？” 车里音乐声音变小，但没人说话。

     红灯，车停。

     程七小幅度转头，发现男人幽深的眼正在看他。

     两人对视了好几秒，程七实在扛不住，躲开视线又藏到毯子下面。

     耳边响起男人慢条斯理的回答：“按照你老家的规矩，你应该叫我姐夫。

    ” 听到程有富叫他贤婿，程七就知道他的身份，她其实是想问名字的。

     听说他前段时间来过一次，当时程七在地里掰玉米，没见到人。

     绿灯，车启动。

     程七又听他说：“霍霄。

    ”