程拾醒应了声，从他怀中象征性接过个真空袋抱着，剩下的全丢给他，在前面领着路。
进了单元楼，她听见蒋冬至在身后道：“三十一。
”
楼号。
她的眉峰微不可见地一动。
电梯上行，到十二楼后停下。
她从随身背着的小包里掏出钥匙，插入，转动，听见身后蒋冬至又道：“一二零二。
”
“为什么突然报这个？”她随口问。
“提醒你一声。
”他说，“我记住了的意思。
”
“你记住这件事会给我造成什么威胁吗？”
“如果在我要多联系联系你的时候，消息石沉大海了，我会来这儿敲门的。
”
程拾醒无所谓地耸肩：“你来，我在不在家就说不准了。
说不定我凌晨一两点回来，你要是能等到我，那就等。
”
“如果你要那么晚回家，更应该联系我。
”
“你不是说我们没有血缘关系吗？”
“……嗯。
”
“也不在一个户口本上。
”
“我知道。
”
“我现在工作蒸蒸日上，生活费来源靠自己没有问题，也有自己租的房子。
”
“我也知道。
”
“那你是以什么身份管我呢蒋冬至？”她笑了，舌尖绕着他的名字，“前邻居还是前室友呢？”
开车的那一段时间足够他调整自己，眼下所有情绪都被藏匿，他也能够应答自如：“这个时候不当我是哥哥了？”
她立马反问回去：“这个时候又是我哥哥了？”
“不是。
”他语速极快，“你应该把我当年纪相仿的成年异性。
”
“相仿吗？你之前不是喊我给你养老吗？”
“五岁而已，能养什么？”
他也知道是五岁啊。
她的嗓音听上去很是惋惜：“那真是太可惜了。
”
“……”
一如既往的牙尖嘴利。
他无奈地看着她，叹口气：“不然先关上门再吵呢？”
程拾醒依言将门合上，弯腰从玄关处的鞋柜里拎出双拖鞋扔地上，随后自己换了鞋。
蒋冬至在一边瞧着，问：“有我的拖鞋吗？”
“我找找。
”她蹲下身，再次打开鞋柜，当着他的面一双双拎出来寻给他看，“这双是范茹画的，这双是李自鑫的，这双是杨丽的，这双是潘若麒的……”
找完了，她仰起头，薄薄两片唇瓣中轻而易举地吐出五个能气梗他的字：“没有你的呢。
”
神色无辜又遗憾。
蒋冬至：“……”
“开个玩笑。
”她垂首，随便给他捞