她的泪水。

     “依依。

    ”他只能叫她的名字。

     看不到她的面容，但她的声音却有些哽咽：“大哥，你一定要幸福。

    ” 不敢拦，不敢再露骨表白，怕他会为难，怕家人会给他负担。

     回到美国不久，他跟徐秋提分手，她没有哭泣，开口问他：“我能知道原因吗？” “抱歉，我爱的是别人。

    ” 原以为有些话会很难说，没想到说出口竟是那么轻而易举。

     “好，我知道了。

    ”她很干脆的挂断了电话，却在挂断电话半个小时后，用刀片划破了自己的手腕。

     那次自杀事件，顾家人并不知道，但徐家父母知道，他们训斥顾城，撕打着他：“如果我女儿有事，我一定不会放过你。

    ” 他麻木的站在手术室外，徐秋抢救回来，不吃不喝，不接受输液，顾城问她：“你想让我怎么做，嗯？” 徐秋开始哭，她说她不能没有他。

    顾城在徐秋平静自杀的那一刻，察觉到她对生死的漠然和可怕。

     分手的事情自此不提，他有时候翻出依依的电话号码，会觉得号码恍惚不清，却是再也没有打通过。

     他开始在黑夜里喘息着惊醒，梦境黑暗，无力救赎。

     顾城再次回国，已经是06年9月下旬了，有同学年纪轻轻就患癌症去世，电话打来的时候，他预感到了世事无常，关系交好，无论如何都应该回国的。

     没有跟任何人联系，包括阿笙，吊祭那天，他站在人群里，看着深秋落叶，从来不知道这座城竟然可以这么荒凉。

     没想到会在吊祭人群中看到她，穿着黑裙子，手里拿着一朵白菊花，跟家属说着话，恍如隔世。

     她在抬眸间看到了他，微愣，但很快就朝他走了过来。

     一年不见，她瘦了很多，一双眸子应该之前哭过，有些肿。

     她笑着问：“什么时候回来了？” 他说：“昨天晚上。

    ” 似是怕他误会，她解释道：“他是我同学哥哥，我在家，应该来的。

    ” 这时有人唤他过去，他说：“有机会再聊。

    ” “好。

    ”她很温顺。

     他一步步往前走，如果她当时不叫他就好了，但她没能管住自己，他也没能抵抗住那声轻轻的“大哥”。

     那声“大哥”唤出口的瞬间，他听到了心脏结冰的声音，就连步伐也犹如千斤重。

     那天晚上，她喝醉找他，似是无言壮胆，明明瑟瑟发抖，却缠着他，对他的唇又咬又啃。

     她哭：“大哥，我没出息，我没救了。

    ” 坦诚相见，她攀着他肩膀，眼神中一片水汽，他抚摸她的发，哑着声音道：“你叫我一声阿城……” 她声音模糊，在疼痛中轻轻的叫着：“阿城，阿城……” 回国是真的要摊牌了，离开前，她陪他一起去墓园看望爷爷奶奶，相缠的手，不肯轻易松开。

     冰冷的墓碑让她眼眶湿润，她说：“爷爷奶奶生前待我很好，等百年之后，我葬在他们旁边，好好帮你孝顺他们。

    ” 不知怎么地，他忽然有些不安。

     她一向听话，唯一一次撒娇就是在墓园那天，回去的时候，她扯着他衣袖，赖在那里不肯走。

     他回头看她，她笑着说：“你还没有背过我呢！” 他竟觉得有些心酸，蹲下身体，察觉她柔软的身体伏在了他的背上，长发拂过他的脸，她帮忙把头发撩开，轻声问他：“我是不是让你为难了？”