早上六点半，打火机回到了收藏室。
云锦几乎一夜没睡，此刻也不觉得困。
从收藏室出来后，她端着一杯咖啡，打开客厅里的电视独享清晨。
财经频道正在重播前段时间的人物采访，刚才还架着她的腿弯流汗的男人，此刻在电视上笑得拘谨温和，胸前的位置还显示着他的名字和注解。
【华程】
【云程科技有限公司董事局主席】
主持人：“听说华总在开始创业前，还用另一个名字生活过一段时间？”
男人脸上闪过一丝羞涩：“是的，那时候看了太多热血漫画，很向往那种隐姓埋名惩奸除恶的大侠生活，来平城找工作的时候，就给自己取了‘花郁’这个假名，还发誓不闯出一番事业，就不改回原名。
”
主持人：“没想到这么成熟稳重的华总，也有过这么中二的时候呢。
”
电视里的男人和电视外的云锦同时低笑一声。
“花郁……华程……”
云锦将两个名字在舌尖滚了一圈，下一秒身侧柔软的沙发陷落，她没有扭头，任由男人沉沉地靠过来。
“怎么出来了？”男人声音困倦，还透着一点事后清晨的沙哑。
他的下巴搁在云锦的肩膀上，云锦不看他，也能想到他此刻的表情。
云锦：“睡不着，出来看会儿电视。
”
男人不感兴趣地扫了眼电视屏幕，恰好看到电视里的自己露出让人牙酸的笑容。
他沉默一秒，两根手指捏住云锦的手腕，将黑色机械表抬到眼前。
“这是什么新出的时尚单品吗？”他问。
云锦抽出手：“戴着玩的。
”
“怎么不戴我给你买的那些？”男人又问。
云锦：“我喜欢这个。
”
“看得出来，连睡觉都不肯摘，”男人看着只有一根时针的表，失笑，“不懂你们年轻人的喜好。
”
云锦扫了他一眼：“我只比你小两岁。
”
“那也是年轻人。
”
男人说完，电视里的自己再次露出不好意思的表情，他啧了一声，直接将云锦打横抱起。
“电视有什么好看的，回屋睡觉。
”
“我不困。
”
男人只当没听到，抱着她回了卧室。
嘴上说着不困的云锦，一沾床就睡着了，等到被生物钟叫醒时，已经是上午九点。
华程比她醒得更早，此刻单手揽着她，正在欣赏对面墙上的万年历。
【2025年7月13日9点3分45秒】
黑色电子屏，红色字符，很有存在感。
是他们的婚房设计师看到了会同归于尽的程度。
察觉到怀里的人醒了，华程缓缓开口：“虽然这东西已经挂了一段时间了，但我还是想问……为什么？”
“你不喜欢？”云锦也看向万年历。
华程静默两秒，真心询问：“你喜欢？”
“不喜欢，但需要。
”
她答得干脆，华程低头看向她的眼睛。
沉默片刻，华程没问她为什么需要，只是点了点头：“那就挂着吧。
”
关于万年历的讨论到此结束，华程在她额上印下一吻，便先起床了：“早餐吃什么？”
“去公司吃吧。
”云锦提议。
“在家吃，”华程眉眼含笑，“你都十几天没吃到我做的饭了。
”
自从年初卸任CEO之后，他还是第一次出差这么久了。
华总要亲自做饭，云锦没有拒绝的道理：“黄油面包片。
”
“等着。
”
华程去厨房大展身手了，云锦又躺了一会儿才起床，等收拾好出去时，恰好看到早饭上桌。
这个时间，其实也不算早饭了。
云锦到桌前坐下，华程给她递了杯热牛奶，转身回到厨房洗洗刷刷。
她不喜欢做家务，华程不喜欢家里有人，所以在最初的磨合之后，这么多年来都是华程包揽家中大小事，他出差的时候才让钟点工来收拾。
云锦已经习惯这种相处方式，吃完不算早的早饭后，把碗和杯子拿到厨房。
华程刚吞了两粒药片，没想到她会在这时候突然出现，一时间水都没喝就直接咽了下去。
云锦：“吃的什么？”
“维生素。
”华程把药瓶递到她面前。
云锦没看，放下餐具就离开了。
华程顺手洗了，又回房间换了西装，这才同她一起出门。
“等等。
”云锦叫住他。
华程停下。
云锦朝他走去，将衬衣的第一颗扣子系紧，遮住了她不久之前在上面留下的痕迹。
“有点疼，好像磨破了。
”华程说。
云锦：“嗯。
”
“没法见人了。
”华程又道。
云锦看向他。
她身高一米七，在女生里算高的，但站在一米九二的华程面前，仍需要抬起头才能和他对视。
“痕迹都在衣服能遮到的地方，你打算不穿衣服见谁？”她平静地问。
华程喉间溢出一声轻笑，觉得她有点可爱。
到公司已经上午十点多，好在董事会主席和CEO都不需要打卡。
云程科技创立到现在已经有十年了，十年间从老城区的一间小小的办公室，发展到如今