2013年的凌晨四点。
在刘壮壮问出那句‘你在哭吗’后，一抹月光照亮了花郁的眉眼。
他的眼睛漂亮锐利，黑白分明，且干涸。
“我为什么要哭？”他反问。
刘壮壮听出他语气正常，松了口气：“没哭就好。
”
花郁觉得他有病，竟然觉得自己会为了一个已婚的追求者落泪。
哦，她也不算追求者，只是一个对他有点兴趣的……无聊的人。
明明已婚，还总是来撩拨，说什么来陪他吃饭，好像陪他吃饭是多重要的事，好像他是多重要的人。
比自己大那么多，却没有一点大人的样子，像个不分善恶的小孩，没轻没重地将他当流浪狗把玩。
花郁越想越觉得没意思，赌气一样闭上眼睛：“不说了，你快去睡吧。
”
“我那个……”想去厨房吃点东西。
“不准。
”花郁没等他把话说完，直接打断。
刘壮壮：“我还没说完！”
“你想去厨房，不准，”花郁扫了他一眼，“隔音不好，会吵醒她。
”
刘壮壮无言半晌，憋屈地转身。
即将进屋前，他停下脚步，重新问花郁：“你真的不喜欢云姐吗？”
黑暗中，花郁的身影轻轻动了一下，半天才说：“不喜欢。
”
“但我觉得云姐喜欢你，很喜欢。
”刘壮壮挠挠头，感觉自己的良心和偏心在打架。
打了半天，最终还是偏心战胜良心。
“我们都认识她这么长时间了，从来没见过她老公，也没见过她老公给她打电话，可见他们的关系其实没那么好，你如果也喜欢她的话，我觉得可以努力争取一下，毕竟……”
刘壮壮深吸一口气，说出那句醒世名言：“在感情里，不被爱的那个才是小三。
”（仅代表他个人观点）
“……你让我跟她老公争？”花郁语气古怪。
刘壮壮现在已经顾不上世俗道德了，只想给好兄弟加油打气：“你可以的，实在不行我也帮忙出谋划策，只要锄头挥得好，没有墙根挖不倒！”
花郁：“……你真是疯了。
”
2025年，同样的凌晨四点。
刘壮问：“华程，你在哭吗？”
华程静默半晌，说：“没哭，就是心里难受。
”
说完，在黑暗中发出一些窸窸窣窣的声响。
月亮已经隐匿于云后，客厅里更暗了，刘壮看不清他的表情，但也知道他正看向自己。
“胖哥对不起，这个时间把你叫过来，”华程坐在沙发上，默默抱着双膝，“但我快憋疯了，真的很想找人说说话。
”
以前他总是一个人，很擅长独自消化情绪，后来遇到刘壮，遇到嫂子，遇到云锦，遇到了形形色色的朋友，有了自己的交际圈，他渐渐学会分享喜怒哀乐，有些能力反而退化。
如果是更年轻时候的他，在刘壮问出那句你是不是在哭时，他肯定会反问我为什么要哭，然后装出一副无所谓的样子，内心再翻江倒海，面上也巍然不动。
“这个时间，我只能找你了。
”华程轻叹一声，惆怅。
他最近真的消瘦太多，一米九的个子蜷坐在沙发上，竟然给人一种单薄孱弱的感觉。
月亮从云层里跳出来，客厅再次恢复明亮，刘壮看着这样的他，有一瞬间以为他要消失不见。
“废话！”刘壮大步朝他走去，看到他泛红的眼圈，一把将他揽过去，“胖哥可是你唯一的哥，你不找胖哥找谁。
”
华程小鸟依胖，顺势靠在他身上：“你出来，没惊动嫂子和北北吧？”
“没有，她们睡得好着呢。
”刘壮回答，没说陈月琴已经被自己吵醒，一听是华程有事，当即就要跟来，被自己拒绝后便去了客厅坐着，估计到现在还在等消息。
华程闻言，默默松了口气。
兄弟俩又聊了两分钟，刘壮不顾华程的抗议，强行把他扭送回房。
华程不想睡，也觉得自己不可能睡得着，可惜即便灵魂不肯屈服，一天比一天虚弱的身体也终于抵不住疲惫，沉沉地睡了过去。
刘壮一直站在床边守着，直到他彻底睡熟，才轻手轻脚地走出去。
把门关上，立刻给云锦打电话。
手机里一直在响忙音，十来声后主动挂断。
连打五个，无人接听。
刘壮站了片刻，又一次轻轻推开房门。
华程睡得安宁，没做噩梦，应该不会再醒。
想到还在等消息的妻子，他叹了声气，回家去了。
华程只睡不到三小时就惊醒了，睁开眼睛时，下意识看向旁边的位置。
没人。
心脏逐渐停跳，血液慢慢凝结，人仿佛死掉一般，可大脑却还在持续性疼痛。
肉身和灵魂都如此脆弱了，病变部位竟然还生龙活虎，难怪人类总是很难战胜癌细胞。
华程坐在床上发了会儿呆，翻出靶向药吃了两颗。
洗漱只用了五分钟，从浴室出来后，华程拐个弯本来想去衣帽间，卧室外却突然传来一声轻微的响动。
他脚下一停，意识到什么后急匆匆往外跑。
沿着楼梯一路往下时，还没看到云锦的人，就先闻到了饭菜的香味。
他快速下楼，穿过客厅，出现在餐桌前。
昨晚冷掉的饭菜，此刻正在桌子上冒着盈盈的热气。
华程呼吸慢了一拍，怔怔看向厨房门口。
云锦系着围裙，戴着厚厚的隔热手套，端着一盘蒜香虾球从厨房里走出来。
两人四目相对，云锦淡定示意：“过来吃饭。
”
华程短促一笑，开朗几秒后，再也控制不住，表情教科书式转换，委屈从眼角眉梢溢出，要将整座房子淹没。
云锦将蒜香虾球端到桌上，刚要转身再叫他一次，一股巨大的冲击力突然撞向后背。
她的身体晃了晃，被一双有力的手臂抱紧了。
云锦低下头，能看到他手腕上被绳缚过的痕迹。
细细的一圈，与皮肤融为一体，是她缠绕太紧留下的后遗症。
她伸手握住，挤压带来刺痛，刺痛抵达心脏，华程清浅地吸了口气，总算觉得活了过来。
华程抱得更紧一点，声音闷闷的：“你去哪了，你怎么才回来。
”
“我去找蓝莉了，”云锦拿出早已准备好的答案，“误喝了黄酒，一直睡到早上七点。
”
听到她的解释，华程松开手，把她转过来面对自己。
“真的？”他问。
云锦嗯了一声。
华程试图从她的眼睛里找出一丝说谎的痕迹，但她太平静，像一汪没有波澜的水，完美地伪装成镜子。
许久，他状似不经意地问：“昨天中秋，她没回家啊。
”
“回了，所以才心情郁闷，找我喝酒。
”云锦解释。
蓝莉此人，前半生一路高歌猛进，现在突然躺平不怕开水烫，令家人很是不满，每逢团聚之日必对她口诛笔伐，从无例外。
华程静静和她对视，暴雨转阴：“好吧。
”
云锦注意到他的黑眼圈，反问：“等着急了吧？”
她回到2025时，第一时间看了这个时空的手机，果然看到了一堆未接来电。
凌晨四点时，还有胖哥的。
华程还在观测她的眉眼，语气八风不动：“你不接电话，我很担心。
”
“前面只顾着跟蓝莉聊天，后来睡得昏天暗地，才没有接你电话。
”云锦说。
华程抿了抿唇：“下次别这样，你知道的，我对你要求不高，回个‘1’就够了，最起码让我……让我知道，你是安全的。
”
云锦没有点头说好，只是说了一句尽量，毕竟她一去2013，在2025就等于失联，没办法保证可以随时回他消息。
保证不了的事，自然不能答应。
华程听出她的含糊，心里说不出什么滋味，只是轻声问：“真喝黄酒了？”
云锦踮起脚，对着他轻轻呵了口气：“你闻。
”
她醒了之后第一时间回来，一进门就开始热