，我是不会帮你公关的。
”
华程被她逗笑：“我是抢滑滑梯，不是抢小朋友，怎么就是变态了？”
云锦不语，只是一味地往前走。
华程含笑跟在她后面：“真要走啊，这里的票也不便宜呢，我们才进来五分钟就走，是不是有点浪费？”
云锦仿佛没有听到。
华程眼底笑意更浓，刚要再逗逗她，脑子突然一阵晕眩，眼前也阵阵发黑。
他猛地停下，已经走出一段路的云锦若有所觉，想也不想地折了回来。
“怎么了？”她问。
华程缓了缓，看向她：“老婆，我好像低血糖了。
”
云锦：“……”
华程又等了一分钟，长松一口气：“现在好了。
”
云锦从旁边的超市里买了一瓶饮料和两个面包递给他，华程老老实实吃完，顿时觉得舒服许多。
“复查之后，找营养师给你调整一下饮食。
”云锦说。
华程虽然觉得有点小题大做，但这种事上他一向没有话语权，只能点头答应。
云锦看一眼时间，不知不觉间也折腾到晚上九点了。
“回家吧。
”她说。
华程答应一声：“你在这里等我，我去取车。
”
云锦想起他刚才低血糖的样子，皱着眉头刚要拒绝，他就扭头跑远了。
此刻的她站在商场门口，面前是来来往往的车辆和人群。
隔着宽大马路的广告屏上，正在播放云程科技的最新促销活动，最当红的明星出现屏幕上时，旁边的两个小女生突然发出压抑的尖叫，掏出手机咔嚓咔嚓拍个不停。
今晚很暖和，连风都是热乎乎的，仿佛远去的夏日突然回光返照。
云锦正盯着广告牌出神，身侧突然传来一声轰鸣，她循声看去，华程靠在一辆火红的机车上，笑盈盈地看着她。
鲜活。
“愣着干嘛，过来啊！”看她一直站着不动，华程叫她。
云锦回神，朝他走去：“这辆车怎么在这里？”
“胖哥帮我开过来的。
”华程拿出一个头盔，往她脑袋上扣。
云锦四下张望：“胖哥呢？”
“已经走了。
”华程把她的头扭回来。
云锦：“你是不是又奴役他了？”
“那怎么叫奴役呢？”华程对她的用词表示不满，“哥哥帮弟弟，不是应该的吗？”
同一时间，负责把越野开回家的刘壮骂骂咧咧，发誓要跟华程断绝关系。
“他一听说我要载你兜风，可支持了。
”华程一本正经。
云锦一个标点符号都不信。
华程笑笑，拍着车架道：“放在地库好几年了，前两天送去收拾一下，没想到还跟新的一样。
”
这辆车还是云锦送他的。
在无意间知道他十八岁那年，在修车厂打过很久的黑工后。
那时候的他总是灰头土脸的，穿着沾了很多机油和灰尘的衣服，为那些和自己差不多年纪的富家子弟服务，其中一个人的车就是这款。
鲜艳的，张扬的，肆意且昂贵，和脏兮兮的修车厂，以及脏兮兮的他格格不入，却又奇异的出现在同一个时空。
那辆车被寄存在修车厂，在很长的一段时间里，他经常盯着它发呆，好几次都走到车前，只要拧动钥匙，它就可以短暂地属于他。
员工偷骑客户的车，在修理厂是一件很常见的事，只要做得够小心，就不会有什么麻烦。
但他没有这么做。
后来，这辆车被客户骑走了，过了几天又被送了回来，变成了一堆废铁，据说是打比赛的时候滑出去了，直接撞毁了。
“幸亏我定的新款已经到了，这辆废就废了吧。
”客户轻描淡写，以极低的价格将这堆废铁卖给修理厂。
那天华程盯着破破烂烂的机车看了很久，最后平静地将它推到报废区。
“你知道我一想到这件事，最骄傲的是什么吗？”彼时二十几岁，眉眼间已经不见阴霾的华程笑问。
比他要年轻一点的云锦反问：“是什么？”
“是我明明想得发疯，却从来没有骑过它，”华程扬了一下眉毛，对小时候的自己充满赞赏，“我是那个修理厂里，唯一不会偷骑客户车的员工。
”
云锦沉默许久，转头给他买了一辆配置更高的同款。
当时他们的生活已经步入正轨，但十几万的机车，仍然是相当奢侈的存在，她却给他买了。
“因为好孩子应该得到嘉奖。
”她说。
华程到现在都记得收到嘉奖那天的心情，记得那天的云锦穿了一条绿色的绵绸睡裙，拿着蒲扇在家门口晃来晃去。
然后晃进了他心里。
也不是……或许在更早的时候，就在他心里了，只是那一天起，他再也无法自欺欺人。
“走啊妹妹，哥哥载你去兜风。
”华程笑着说。
云锦睨了他一眼，却没有拒绝。
今晚的风很和煦，华程开得也慢，风从指缝腋下穿过，丝滑又柔软。
华程沿着环城路，转了一圈又一圈，直到天边泛起鱼肚白，才带着云锦回家。
年纪渐长，工作越来越忙，他们已经好多年没有这样开着车，漫无目的地闲逛到天亮了。
他们或许再也不能这样开着车，漫无目的地闲逛到天亮了。
通宵骑车这件事，在年轻的时候还算合理，到他们这个岁数多少有点疯狂了，尤其是在睡了一整天后，两人浑身酸痛，腰最痛，躺在床上相顾无言。
好在华程恢复了正常，不再执着于带云锦走出失恋。
云锦有第三者这件事，好像在不知不觉间，就成了上辈子的事。
转眼就是新的一周，新的周五，华程复查的日子。
早上六点，云锦突然醒来，旁边的华程蜷成一团，痛苦地抱着头呓语，似乎做了什么噩梦。
“华程？”云锦推了他一下，摸到一片潮湿。
她愣了愣，打开灯才发现，他出了一身的汗，昨晚还干燥柔顺的头发，此刻全都潮湿地垂在额上。
“华程，华程？”
华程倏然惊醒，睁开眼睛后，茫然地看向云锦的方向。
“怎么了？”他声音哑得厉害。
云锦擦擦他额上的汗，问：“你是不是头疼？要吃药吗？”
华程迟缓地眨了一下眼睛，说：“不疼。
”
“真的？”云锦蹙眉。
华程仔细感受一下，点头：“嗯，不疼。
”
“那你怎么出这么多的汗？”云锦摸摸他的额头，“也不烧，刚才是这么回事？”
华程也不太确定：“做噩梦了吧……可我不记得梦见什么了。
”
见他神色如常，云锦陷入沉思。
华程听不到她的声音，摸索着握住她的手：“担心了？”
云锦没有说话。
华程笑了一声：“我真没事，不过你实在不放心的话，我们现在就去医院吧。
”
云锦想了想，点头：“行。
”
说完，她就要起来。
华程无奈地拉住她：“怎么又犯老毛病。
”
“嗯？”云锦看过去。
华程眉眼含笑：“起床之前，至少先开灯吧。
”
云锦怔住，耳边响起巨大的轰鸣。
整个秋天的冷空气同时堆积，巨大的寒流突然降临。
房间里死一样的寂静，华程意识到什么，脸上的笑意渐渐淡去。