西山是平城规格最高的墓园，尽管寸土寸金，但一经开盘还是秒售百分之九十，只有靠近大门的喧嚣处，以及一些边边角角还挂在销售中心。
已经是冬天了，夜晚的风冰凉凛冽，被墓碑切割成悲凉的哭嚎。
云锦裹着厚厚的羽绒服，倚着墓碑浅眠，直到耳边传来轻微的脚步声，才突然睁开眼睛。
华程穿着单薄的睡衣，失魂落魄地站在她面前，明明手指关节已经被冻得通红，身体也在微微颤抖，可他却好像不知道冷一般，只是定定看着她。
云锦没想到他会出现在这里，微微愣神后看到他泛红的眼角。
墓园的西南方立着一个钟楼，最上面挂着一个装饰类的表盘，秒针丝滑转过12这个数字，农历11月初七结束，跳转到新的一天。
云锦一直紧绷的心弦突然松了下来，手腕也不再痉挛似的疼痛。
“你来了啊。
”她挥挥手。
华程看着她从容淡定的眉眼，好一会儿才哑声问：“究竟……是怎么回事？”
“你都找到这里来了，难道还没猜到吗？”云锦笑着问。
华程觉得12点一过，她好像哪里不太一样了，仿佛逃离宴会的灰姑娘，不必再游走于不属于自己的世界，整个人都轻盈了许多。
华程定定看了她半天，苦笑：“我什么都没猜到，我也……不敢猜。
”
他想云锦亲口告诉他。
云锦静了静，朝他伸出手。
华程在她面前半蹲下，垂着眼握住她的手。
他的手指太冷了，仿佛从冷库里刚出来，这让云锦想起从医院带他回家的时候，他躺在特制的推床上，指尖也是这么冷。
云锦很不喜欢，所以拉开羽绒服的拉链，将他裹了进来。
热腾腾的体温将华程包裹，温暖的气息蒸得他想要流泪，他试图挣扎，却因为云锦小声的一句‘别动’，就乖乖倚在了她怀里。
直到他被冻僵的身体重新变得柔软，云锦才仿佛梦游一般低喃：“要说的事情太多了，我该从哪里说起呢……先自我介绍吧。
”
华程抬头，撞进她的眼眸。
云锦扬起唇角，轻轻抚上他的眉毛：“华程你好，我是33岁的云锦。
”
在她的故事里，2025年真是不堪回首的一年。
在这一年，她的丈夫被疾病折磨得消瘦枯竭，几次三番被送到医院抢救。
也是在这一年，她的哥哥出了车祸，车祸引起的大火烧毁了他身上百分之七十的皮肤，引起了严重的器官衰竭。
最后，两人都死在了那一年，去世时间只隔了五天。
她至今仍清楚地记得，胖哥出事那天的所有细节。
那是她的30岁生日，虽然家里的气氛，因为华程越来越差的身体变得一团糟，她也没有心思过生日，但一到了晚上，胖哥还是带着一大群朋友来了。
他们陪她点了蜡烛，许了愿望，还吃了一顿大餐。
每个人都很高兴，她也很高兴，以至于没有意识到，那是她漫长的人生回忆里，最后一点快乐时光。
之后几年她时常想，如果那天散场后，胖哥没有去接北北，如果华程没有在他离开后突然昏迷，如果她没有在把华程送到医院后，就立刻给胖哥打电话，那胖哥是不是就不会死。
谁也不知道答案。
胖哥在ICU抢救的时候，华程已经陷入重度昏迷，她和嫂子守在不同的楼层，静静等着爱人最后的结局。
嫂子先等到了。
中年丧夫，嫂子一夜白头，连精神都垮了，丧事是她一手操办的。
平城这边都是上午治丧，不到十点就结束了仪式，十一点的时候，华程醒了。
她脱下丧服，换上防护服，隔着薄薄的手套握住了他的手。
刚刚醒来的华程精神很好，眼睛很亮，只是握她的手没什么力气。
“我……”他声音低低的，透着虚弱。
她凑得近一点，问：“什么？”
“我梦见胖哥了。
”他说。
她沉默片刻，问：“梦见什么了？”
“梦见了年轻时候的他，他爸脑溢血，他的钱不够，一个人躲在酒吧角落哭，”华程笑了一声，眉眼温顺，“我觉得他的哭声很烦，就把自己的工资放进了他的书包里。
”
她摸了摸他的脸：“还梦到了什么？”
华程盯着天花板失神片刻，说：“还梦到了现在的他，背着当初那个书包来找我道别，说他要去找他爸了，还说如果我愿意，可以和他一起去，老爷子酿的米酒非常好喝，我肯定会喜欢。
”
胖哥的爸爸，是五年前去世的。
“……怎么会做这种梦呢，太奇怪了。
”华程低喃。
她别开了脸，好一会儿才重新看向他：“是啊，太奇怪了。
”
华程短暂地睡了一下，又惊醒，看到她还在，顿时有些安心。
“老婆，胖哥呢，他怎么没来看我？”他问。
她握紧他的手，说：“正往这边来呢，一听说你醒了，就立刻来了。
”
华程笑笑，脸都瘦脱相了，卧蚕依然可爱：“胖哥不愧是我最好的朋友。
”
“嗯，他是你最好的朋友。
”她重复一遍。
华程又一次看向她，眼神温柔缱绻。
“怎么了？”她问。
华程笑笑，说：“我好爱你啊，宝宝。
”
她也笑了：“嗯，我知道。
”
华程又静了静，低喃：“老婆，我想睡一会儿。
”
“睡吧，睡着了，胖哥就来了。
”
“嗯。
”
他闭上眼睛，沉沉睡去，身上的监测设备发出尖锐的鸣叫，医生一拥而入，试图做最后的抢救。
华程要去品尝非常好喝的米酒了，她不舍得阻止他，所以拦住了他们。
“你的丧事也是我办的，虽然没有胖哥帮忙，但摆足了排场，人情世故也都做到位了，就连你挑剔的妈妈，也没找出什么毛病。
你总把我当小孩，觉得我需要后盾，事实证明即便没有你和胖哥，我也可以