今天是5月15，标准时5点20分，天气晴朗。

    今日行程：九点前往福利院做义工。

    温馨提示，三天前绕城高速出现一起严重交通事故，建议走市区道路，预计总时长一小时三十分。

    ” 男人偏头。

     晨曦自左边落来，照在其侧脸，勾出他锋利平直睫毛，如数把开刃的刀。

     “……” 他未吭声。

     浅蓝投影静止在半空，待机时波点缓缓浮动，呼吸与男人同频。

    后者看了半晌，直到待机形态切换，波点汇聚成虚拟人形，他嘴角稍稍勾起笑意。

     “米米。

    ” 话音刚落，人形随之翻身，做出迭被子的动作，盘腿打了个小小哈欠。

     “干嘛呀阿林。

    ” “怎么跟着起这么早？” 捕捉到关键词，清亮少年音再次重复：“叮咚！亲爱的……” 时林沉默，手头动作未停，扣好表带调整到合适位置，面对镜子整理好衬衫领口，准备拿领带时，他手腕悬在半空打断它：“你今天喜欢什么颜色？” “蓝色！” 即便无数次优化，虚拟人表现出愉悦时，依旧会因高音产生几秒失真。

    时林沉默片刻，偏移手指，拿起另外一条暗蓝领带。

     “这样？” “……” 由于未识别到关键词，在片刻等候过后，投影切换形态，重新变为待机状态的浮动小点点。

     时林表情不显，从他眉眼流露的神情看，多半对此回答不满，一时间房间陷入沉默，仅闻得楼外摊贩吆喝。

     “今天去福利院，可能会早回。

    ” 他说着，边转身，视线对着空荡荡房间，等目光触及摆在沙发上的某个安抚玩偶，嘴角微微下抿。

     几分钟后，时林向前，坐在玩偶旁边——拥有纯黑豆豆眼的小熊，几年前还躺在主人怀里，充当安抚玩偶，现在孤零零待在沙发上，头顶绒毛低垂。

     时林凑近抱起它，鼻尖轻靠，由于年岁太久太久，以至于其早没有了熟悉味道，仅剩下洗衣液与柔和剂气息。

     他嗅了又嗅。

     到最后，险些忘记要做的事，时林还是靠短信震动回神。

     临出门前，时林手指搭在门把，昂贵西服与生锈出现在同一个画面，给人的感觉怪诞又可笑。

     楼道风冷，吹得他上衣摆稍动，等时林反手关上第二道防盗门，肋骨靠下位置腾起痛感，钥匙对了三次都未对准锁孔，碰在铁块发出乒乓响动。

     他深吸气，右手按住鼻尖，压下胸口不断翻涌的酸涩，轻轻低咳几声，将家里大门反锁，又不立马离开。

     “......米米，我出门了。

    ” 自然，这句话得不到半点响应。