米连月牵着，慢悠悠迈过鹅卵石路。

     说是家中私宅，个别景观足以纳入园林范畴，米欢不太懂风水布局，不过站在层花成团的拐角，他原本浮躁的灵魂出乎意料地安静。

     前几步的花园中央，他寻得答案。

     “……” 身为活人，见到自己坟墓，那感觉荒唐中又透露几分可笑。

    米欢怀抱着半束花，沉默些许，最终蹲下身，将半开未败的浅色菊苣放在相片前。

     “这是花园里光线最好的位置吧？” 米欢并未着急起身，他扭头，看见米连月眼底浮现泪花。

    对方极快移开视线，想将面前这晦气玩意砸烂。

    结果米欢先一步动作，伸手拦住他。

     他笑。

     “管家哥哥，我不希望你来陪我。

    ” 小米欢张开手，黄昏最后一丝光线暗下，恰巧庭院灯亮起，暖色调照得夏季花园朦胧。

    孩童手臂伸展，松松打了个懒腰，原地蹦蹦，表情难得拥有些孩子气。

     “你要自己过得好好的，等到了一百岁再来找我，然后给我讲这——么多年发生的好玩事情。

    ”他笑嘻嘻讲，眉目满是愉悦，哪有米连月心想的难过。

     八年时间漫长。

     严格来说，岁月其实并未在管家身上留有太多痕迹，他望着小米欢，纵使悲伤万般，最后千言万语，化作米连月蹲下身，轻轻将那小小身体揽入怀中。

     “那如果管家叔叔寂寞了呢？” 着实，以他现在年纪，称不得哥哥二字，米欢这么喊纯粹是习惯，他又无法做到若无其事装嫩。

     小米欢嗯了半晌儿。

     “你喊我的名字。

    ” “然后呢？” “如果我听见，就会来梦里看你。

    ” “真的？” “比珍珠还真。

    ” “如果没来怎么办。

    ” 米欢沉思：“那我们拉钩。

    ” “……” “拉钩上吊，一百年，不许变。

    ” 后来后来很多年，米连月从管家哥哥变成管家叔叔，再到满头白发的管家爷爷，每每想起来花园誓言时，他仍会忍不住假设。

     倘若那次拉钩，两个人没有忘记用拇指盖章，是不是小先生的话奏效，入夜时分就能与他在梦中相见？ 可惜他的假设不会成立。

     自此，小先生也从未出现过。

     / 时林记不得自己睡了多久。

     每次睁眼，闹钟分针仅向前挪动三个格，他却做了无数个光怪陆离的梦。

     念小学四年级，母亲尚在，始终坐在阴森窗口外望，父亲沉默酗酒，自己趴在充当桌子的凳子，在因长时间存放而变得无比干脆的纸张上，重复写着同一个名字。