，他站在原地，盯着那扇门看了很久。

     房间又归于安静，像一切从未发生，餐桌上摆着她为他准备的早餐，冒着热气，孤零零地放在那里，空气中还残留着她身上淡淡的香水味，却留不住她。

     那一刻，他觉得自己精心维持了二十多年的世界，轻易地坍塌了。

     他们从未真正断过联系，却始终隔着一段恰到好处的距离，不远不近，不多不少，像两颗维持各自轨道的星球，偶尔交汇，却从不相撞。

     分别后的第一年，是周越在靠近。

     那时他刚进Blackcastle，每天忙到凌晨三点，脑子里全是DCF模型、估值参数，还有客户没完没了的变数。

     他躺在床上翻来覆去，终于点开微信，发了一条消息： 【你在项目评估阶段会怎么说服客户这事值得投？】 她很快回复： 【不是回报率，是叙事。

    】 【大多数人不是在算数，是在找理由说服自己。

    】 周越那一刻才真正意识到，她一直都有着对人性的敏感、对选择本质的理解、对复杂世界的掌控感。

     她懂得什么时候给出数据，什么时候制造想象，懂得冷静表达，也懂得在关键节点给出温度。

     她不是在教他，她只是点了一盏灯。

    而他确实在那一盏灯下，看清了很多。

     那段时间他需要她，一个人初闯华尔街，客户、模型、投委会接踵而至，身边全是履历漂亮、经验老辣的人，他几乎每天都在被比较、被挑剔。

     可她的几句话，总能在他快撑不住的时候拉他一把，一两句，却像深夜走廊尽头那盏不灭的灯，照得他不那么慌。

     后来他渐渐习惯了这里的节奏，也慢慢站稳了脚，晋升，谈判，漂亮的项目，董事会点名认可……他知道，他早就不是那个深夜发消息的学弟了。

     他成长得比自己预期更快，那些当初拽着夏知遥不肯松手的日子，最终把他推向了更强的自己。

     但他始终记得，是谁曾在他最难熬的时刻，替他把世界照亮过。

     夏知遥也开始慢慢把一些她不太想让别人看见的困惑发给他，那些话，她不会对别人说。

     可每当深夜临近，她却会像打开一个只属于她的窗口，把藏在专业光环背后的不安，悄悄投进他的世界里。

     有时是投资判断的犹豫：【你觉得这个结构在你们机构眼里算有吸引力吗？】 有时是现实操作的难题：【飞灵总部在美国有什么动向吗？最近一直收不到回款。

    】 周越总是认真对待，她发的资料他逐页仔细看，结合团队案例分析，甚至熬夜给她写了一份完整的投后优化建议表，逻辑清晰，数据有源。

     她沉默了许久，最终只回了一句：【你现在比我厉害多了。

    】 他盯着那行字，眼底涌起一股说不清的温热。

     她从不说多余的好话，也从不轻易依赖他，可那一瞬间，他知道，她是真的开始把他，当作一个可以并肩作战的人，而不是那个需要被照顾的小男孩。

     他从未奢望她会回头，从没敢想她会爱他。

    但当她愿意在脆弱时把最难解的问题递给他，那份信任，就已经足够动人。

     偶尔，她也会在北京的深夜，发来只言片语。

     【周越，你有没有那种，明明做了所有努力，还是无能为力的时候？】 【是不是有些事，咱们注定就做不好。

    】 她从不解释，也不等回应，他不知道那是在说工作，还是感情，但那些字，藏着疲惫，也藏着她极力掩饰的无助。

     每次看到这样的消息，周越都想立刻飞到她身边，抱住她，说一句“没关系，你不必一个人扛”。

     可他知道自己没资格，他不问她为什么难过，不追问原因，只是像往常一样温柔