“我大学同学。

    ” 她说得太轻了，几乎没有情绪波动，没有骄傲，没有犹疑，没有小心翼翼，也没有甜蜜炫耀，而恰恰是这份云淡风轻，才最致命。

     周越看着她，盯了一秒，像是随口一问，嘴角扬起一个看不出情绪的笑：“长什么样的？” 夏知遥没察觉出异样，低头翻了翻手机，随手点开一张照片，把屏幕递过去：“就这人。

    ” 照片是在某场正式场合的合影，背景是灯光璀璨的会议厅，她穿着剪裁得体的西装，站姿笔直，神情沉静，眼神里藏着一点不易察觉的光，那男人戴着眼镜，西装笔挺，神色温和，眉眼间透着三十出头那种得体的成熟与节制。

     他们站得很近，没有任何肢体接触，仿佛彼此心照不宣地维持着一种刚刚好的距离感。

    礼貌而亲近，克制却默契。

     周越看着那张照片，他们站在一起，就是般配，在人群中一眼就能被定义成“完美情侣””的样子，精致、体面、让所有人挑不出任何不妥。

     他忽然想笑，却又笑不出来，胃里像是被什么灼了一下，慢慢泛起一股迟钝的、无法言说的痛。

     他不记得自己看照片看了多久，只知道自己那只拿着手机的手，指节在微微发紧，掌心一层细汗。

     而他呢？他像个从未入镜头的局外人。

     他不动声色地将手机还回去，动作平静得没有一丝波澜，嗓音淡得像擦过杯沿的一道轻响：“挺有气质的。

    ” “是吧？”夏知遥笑了笑，没听出他语气里的任何异样，她低头喝了一口饮料，侧脸被桌上柔和的橘色灯光晕染得温暖又安静。

     而他垂下眼，望着自己盘子里那只早就冷掉的虾，指尖悄然松开，却感觉有什么东西，再也握不住了。

     她没察觉那点不对劲，只顾着自己吃，神色闲适自在，安心、放松，仿佛这顿饭，只是与从小一起长大的弟弟之间一次再平常不过的叙旧。

     她像从前一样自然地说话、笑，话题一桩接一桩，毫无防备。

     而他坐在对面，像个误闯舞台的观众，突然意识到，自己不属于这个剧本。

     就像那首老歌，明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。

     这一桌热腾腾的海鲜，是他精挑细选带她来的餐厅，是他记着她口味一点点挑出来的菜。

     可坐在她心里，与她分享这一切的那个人，从头到尾，都不是他。

     他始终没有抬头，像是怕自己一旦多看她一眼，就会失控得丢了所有的分寸。

     她不需要揣摩他的反应，她也从没想过，他会在意。

     在她眼里，他只是她成长轨迹里一个熟悉的背影，是她父母口中的“周家弟弟”，是那个小时候跟在她身后跑、长大后偶尔请她吃饭的小朋友。

     他都知道的，她从来没有想过，他会爱她。

     她永远不会知道，在她说出男朋友的那一刻，他脑海里有多荒唐地闪过一句话：如果我现在说我出了车祸，你会不会取消航班？ 他当然不会说出口，他知道她不会改签，也不会心软，她太理性，太清醒，她的人生像一张精准规划好的路线图。

     哪怕他站在中途每一站等她，也注定等不到她回头。

     可他还是坐在这里，陪她吃饭，听她提起别人，像一个甘愿扮演亲近老朋友的观众，默不作声地鼓掌、谢幕、鞠躬。

     他把所有的心思都藏进了笑里，一句都不敢多说，在她眼里，他永远只是那个乖顺安静、总在原地等她的小弟弟，一个永远不会越界、不会失控的存在。

     桌上的蒸汽仍在升腾，香料的辛辣混着柠檬与黄油的味道扑面而来，可他只觉得冷，他肩膀僵硬，手指冰凉，甚至连她随手递过来的纸巾，都像是一种恩赐。

     那点藏在心里的委屈、嫉妒，还有疯了一样的占有欲，早已在胃里烧成一团火，堆到了崩溃的边缘。

     可只有他自己知道，这顿饭吃完，他也差不多，死了。