了他一下：“你能不能稍微有点正经？” “我现在可正经了，”他耸耸肩，一本正经地说，“这不是在发面呢吗？” “你不是在发sao吗？” “两个都发，”他凑近她的额头蹭了一下，声音贴得很近，“发面给你吃，发sao给你亲。

    ” 她没忍住笑出声，抬手搂住他脖子：“你真是……一点正形都没有。

    ” “可你不就喜欢我这样？”他低头，在她嘴角亲了一下，语气半是宠溺半是得意，“你啊，天天嘴上嫌弃我，身体比谁都诚实。

    ” 这些微不足道的琐碎，轻轻柔柔，却一寸寸描出了“家”的轮廓，没有人提“未来”，也没有人谈“关系”。

     只是每天醒来，有人在厨房煎蛋、泡咖啡；每个夜晚，有人一起在炉火边喝热红酒、玩拼图、打赌谁先在沙发上睡着。

     这些漫长又短暂的共处时光，像是被雪天延长的一场梦，一场没人敢打破、也舍不得醒来的梦。

     周越手里捧着一杯热水果茶，懒懒地靠在沙发一角，长腿自然伸展，眉眼松弛，他像许久没这样安稳地停下来，一点一点地讲起这些年在美国的生活。

     他说他一个人从国内刚来纽约的时候，说起第一个感恩节，站在超市门口，看着别人满车火鸡、甜点，而他手里只拎着一袋速食面。

     又说起备考金融证书时连续熬了三晚，凌晨五点靠在宿舍窗边，看天色从漆黑到惨白。

     他说得很淡，像在讲别人的事，语气没有起伏，也没有刻意营造什么悲壮感。

     可夏知遥听得出，那些轻描淡写的叙述后面藏着的，是他不曾声张的疲惫与孤独，是一寸一寸扛过来的倔强和隐忍。

     夏知遥静静地听着，这个男孩，比她想象中更勇敢，也更孤独，她听着听着，忽然有一种无法遏制的冲动涌上来。

     如果以后，每一个他疲惫得快要放弃的夜晚，回到屋子，推开门，有灯亮着，有饭热着，有人笑着看他，是不是，就能好过一点？ 她搅着茶的动作顿了顿，热气在她睫毛下轻轻蒸腾，指尖却有些凉，那种突如其来的柔软还没来得及生根，就被一种更深的慌乱悄然覆盖。

     她知道自己不应该沉溺这种幻觉。

     可她也知道，比起把他困在这间木屋，她更害怕的，是自己根本没有方向可去，她的生活远没有看上去那样稳定，现在才发现，自己依旧站在风里，连要往哪儿走都不确定。

     她比他年长四岁，却一点都不比他更笃定。

    只是学会了更早地收起情绪，更熟练地隐藏动摇而已。

     她深吸了一口气，像是想把所有不安都压回心底，抬头时，已经重新挂上一点若无其事的笑意，语气也变得轻盈：“看来大家的路，倒也走得差不多。

    ” 周越坐在她身侧，眉眼还维持着刚才的温柔，可呼吸却慢慢乱了，像是从某个太安稳的梦境中被不安惊醒。

     他知道自己应该满足。

    她就在这里，靠着他，安静、温暖，触手可及，可那种熟悉的惶恐，却像旧伤口在夜里隐隐作痛。

     她太温柔了，温柔得不像现实。

    像是心软，像是告别前的一场仁慈的温存。

     明天她会不会就走了？会不会像那年一样，悄然离开，只留他一个人，醒在空荡荡的清晨？ 他低头吻了吻她的发顶，“怎么了？”夏知遥抬头看他，眼神里是清透的关切。

     周越没有作声，只是俯下身，再一次吻她，那吻不再轻柔，而是带着一点急切，一点控制不住的渴望：“明天你还会在我身边吗？” 夏知遥一怔，刚要说话，就被他压在沙发上，他的动作克制又急促，像是努力压下某种更深的冲动，嗓音低哑地贴在她耳边：“别动。

    ” 她抬眼看他，才看见他那双眼里，全是藏不住的焦虑与渴望。

    那不是情欲，那是某种近乎偏执的确认，一种“别离开我”的恐惧。

     她误以为他只是情绪上头了，回忆翻涌，有些感性罢了，她不知道，他不是一时动情，他是在深夜翻来覆去梦见她无数次后，终于抓住她一刻的真实。

     于是她笑着揶揄了一句：“你确定你刚才喝的是茶，不是春药？” 他没有回答，只是吻她，抱紧她，一遍又一遍，像是要在她身上刻下自己的存在。

     那一夜，他像是在拼命抓住她，又像是在与心里那片深不见底的空虚死斗，他越爱她，越怕失去她；越亲近，越惶恐，仿佛这一刻错过，她就再也不会回来了。

     可她不懂，她只以为他在靠近，她不知道，他其实是在溺水。