”
他没笑，只是“嗯”了一声。
那一声她记得特别清楚，然后他说：“明年年假的时候，跟你一起去。
”
她知道，周越说过的话，从来都会做到，他不是那种轻易许愿的人。
是她先逃跑的，看到他越来越认真，看到自己快被那份爱穿透心脏的时候，她下意识就逃了。
像一头被人轻轻抚摸的困兽，突然惊觉自己脆弱得不堪一击，于是猛地咬开笼子，跌跌撞撞地冲进夜色，不顾方向，也不顾会跌得多深。
可现在，她站在这里，站在他说过“我们一起去”的地方。
毫无准备地，看见了这座神庙。
它确实很美，也确实残破，冬夜的风裹着寒意穿过石柱间的缝隙，吹到她眼里，却拼不出他说这句话时的那张脸。
她只记得他的声音，低沉、温柔，像一盏灯，曾短暂照亮过她那颗在黑暗里摸索了太久、疲惫又怀疑一切的心。
指尖冻得有些发痒，她下意识地把手从大衣口袋里抽出来，摸出手机，点亮屏幕——“周越”那一栏，静静躺在最上方。
头像没换，备注没动，那一排熟悉的字体，让她像被钉住一样盯了很久。
她点进去，又退出来，再点进去。
指尖停在输入框上，一次次徘徊、反复。
她想说很多话，心里翻涌着太多句未曾出口的解释。
想告诉他，她不是丢下他，不是故意沉默。
只是那时候太乱了，太急了，只想着先冷静下来。
她甚至写了很长一段话，从“对不起”写到“我也很想你”，又删掉，再重写。
反复几次后，屏幕上只剩下一句，【我……】
忽然，微信弹出一条新消息，是郑晓天，【你又上哪儿去了？好几天没消息。
】
她低头看了一眼，没有立刻回复，风吹起她的头发，几缕发丝贴在脸颊上，有些痒，但她没有抬手。
她站在高处，脚下是千年前的石阶与断壁残垣，眼前是一整座山城的灯火，像天幕撒落的碎金。
那一刻，她竟生出一种错觉，仿佛自己不属于任何时间，也不属于任何人。
她曾以为，躲得够远，就不会有人找到她，可郑晓天总有办法。
他是她人生里那根从不肯断掉的线，不温不火地拉着她，提醒她：“你不是一个人。
”
她敲出一行字：【刚从意大利来希腊。
】
那边几乎是秒回：【去看帕特农神庙了吗？】
她随手拍了一张夜色中的神庙，照片发出去后，她自己也盯着那张图看了几秒。
画面里，昏黄的灯光勾勒出神庙古老的轮廓，像一位沉默的神祇，不悲不喜地俯瞰人间。
而她，就站在这神明脚下，像个仓皇出逃的逃兵，躲进千年旧梦里，却还是没能藏好。
郑晓天的下一条消息随即跳了出来：
【你面对这些“死人”的东西，没什么想法吗？】
她还来不及皱眉，又一条接着闪出：
【我们总会死的，夏知遥，你总得留下点什么。
】
那一瞬间，她眼皮微微跳了下，她太熟悉郑晓天了，嘴上总笑话她冷血无情，实则比谁都更擅长一语击中她心里最隐秘、最不愿触碰的地方。
她当然知道自己为什么一个人跑来这儿，因为她需要看点比人更长久的东西，石头、废墟、神庙、残柱……
那些屹立千年的存在，能让她相信，“过去”是可以被留在身后的，哪怕那段过去，正将她困在原地，令她踟蹰不前。
可郑晓天不会顺着她逃，他永远是那个把现实一把拉回来的家伙，不劝你走出来，而是直接把外面的世界砸你脸上。
手机屏幕连弹数条消息，一条比一条狠：
【我尊重你这浪迹天涯、面朝废墟放飞自我这一套。
】
【但我这边公司已经起步了，就差你了，两年前你就答应我了，后来碰上疫情才搁浅。
】
【现在老子准备大展宏图了，你还沉浸在你自己那点小情绪里？】
【听哥一句劝，有什么能比赚钱更重要呢？】
她盯着那一串连珠炮般的信息，手机屏幕在夜色中发出微弱却刺眼的白光，把她整张脸都照得苍白。
“有什么能比赚钱更重要呢？”这一句轻飘飘地落下，却像子弹一样，打碎了她用冷漠、疲惫、沉默筑起的全部防线。
那一瞬间，她忽然意识到，自己这一个多月来活得，根本就不像“夏知遥”。
从前的她，是节奏精准、目标明确的冷面女将，她擅长计划，擅长推进，擅长把情绪封印在高效与冷静的外壳之下。
她不容质疑，也不允许自己停下，哪怕偶尔低潮，也会在隔天一早强行打起精神，化好妆、系上手表，全副武装地回到战场，用完美和强势逼退世界的所有目光。
可从逃到纽约之后，她以为自己是在“休息”，她告诉自己这是喘口气，是重启，是为更远的未来蓄力。
可越走，越像个被世界遗弃的漂流者，她在古迹前沉默，在异国街头穿行，酒店的床越来越陌生