下滑，三个月前的转发，是行业报告；再往下，是一场会议的实录，照片里，她站在讲台上，光落在她的侧脸，轮廓分明，神情从容，像隔着玻璃看不出半分波澜的海面。
然后，就没有了。
没有生活碎片，没有情绪波动，没有任何可以被揣测的情感线索。
她把生活收得太好，像删掉了一切与脆弱有关的文件，只留下一个理智、成功、无懈可击的版本。
那就像是一份公关稿，明目张胆地对所有曾靠近过她的人，尤其是他——宣告：“你早就无足轻重。
”
周越盯着那张照片，眉心一点点拧紧。
别人看到的是她的自信与镇定，而他清楚，那只是她最熟练的伪装。
他见过她崩溃的样子，在暴雪的夜里，只穿着一件单薄的外套，眼眶通红、语无伦次地闹着。
在最不设防的时候，颤抖着叫他的名字，胡乱亲他的脸颊，像抓着最后一根绳。
可现在，她仿佛从未有过那些时刻。
她轻描淡写地翻过一页，把那场情绪风暴和他一并抹去。
他忽然想知道，她每天几点下班？住在哪？会不会失眠？是不是还会忍不住吃甜的？
会不会在某个夜晚，也像他现在这样，盯着一条对话框，指尖悬着，删掉、重写、再删掉？
可他什么都不知道。
她从他的生活里剥离得干干净净，没有回头，也没有解释，只留他一个人，在原地试着拼凑她留下的影子。
他以为自己已经放下了，可此刻，他清楚得残忍，他还恨她，恨她的冷静，恨她的利落，恨她转身时的干脆与不留余地。
恨她把所有的情绪都甩给他一个人收场，那些通宵的失眠，焦虑症发作时的窒息，坐在地板上反复喘不过气的深夜，全是他一个人撑过的。
她从未回头。
而他呢？最可怕的是，他恨她，却也爱她。
爱她的孤傲，爱她说“我没事”时眼眶通红还在逞强的样子，爱她所有脆弱里暗藏的倔强。
爱得连恨都带着疼。
这种爱让他感到羞耻，却无法自救。
他想靠近她，想确认她是真的好，还是只是装得很好。
想知道自己是不是还有一丝可能，被她记得，被她惦记，哪怕只是一点点。
他知道，她可能不再需要他了。
可他就是想见她一面，哪怕是被拒绝，也好过这样日复一日地，被困在一个无法结束的等待里。
屏幕忽然震动了一下，是日程提醒弹了出来——晚上七点半，和郑曜天的饭局。
今晚，他要见的人是郑曜天，正源观澜的掌舵人，国内顶级富豪榜上的常客，手里掌控着横跨金融、能源、地产的庞大版图。
郑曜天是那种坐在谈判桌上，话不多却句句落在要害的人，行事利落到近乎冷酷。
这顿饭，是早就排在他日程上的，表面上和项目无关，只是郑耀天以私人名义约他出来坐坐。
周越心里清楚，正源观澜那样层级的公司，不会无缘无故在工作以外与人寒暄。
私人饭局，只是更方便谈一些不写在合同里的事。
车子驶进曼哈顿上东区，停在一幢外表低调的私人会所，平时只对核心圈层和特定家族开放。
推门进包间时，桌上已经摆好了前菜，热气在瓷盘间轻轻升腾。
郑耀天微微一笑：“今天特意请了个会做北京菜的师傅，听说你在纽约呆久了，肯定想念家乡味儿。
”
周越落座，目光掠过桌面，酱爆鸭片、葱烧海参、宫保鸡丁、干炸丸子，旁边还有一只色泽酱红的烤鸭，配着薄饼、葱丝和甜面酱，角落里摆着一碗羊蝎子汤，热气氤氲，带着醇厚的香味。
“这阵仗，可真够讲究的。
”他笑了笑。
他们边吃边聊，从纽约金融圈的动向聊到国内几个新起的投资热点，谈资在轻松和试探之间游走。
“能喝点酒吗？”郑耀天忽然抬眼，语气随意。
“当然可以。
”周越放下筷子，神情不动声色。
助理送来一瓶沉甸甸的飞天茅台，“在这边喝到这个，可不容易。
”他拧开瓶盖，酱香瞬间溢满整个包间。
周越接过酒杯，指尖在杯壁轻轻摩挲，淡淡笑道：“那就多谢郑总的厚意了。
”
酒杯在半空轻轻一碰，带出一丝不易察觉的锋芒，茅台入喉，带着熟悉的辣意和绵长的回甘，周越微微眯了眯眼。
郑耀天像是闲聊般：“其实原来在北京也很少吃烤鸭，到了这边，会不会想这一口了？”
周越接过，低头咬了一口，嘴角弯了弯：“可不是吗，在纽约哪能吃到这么正的味。
”
“想家吗？”郑耀天语气淡淡，却像顺手丢出来的一颗石子，落在酒水与话题之间。
周越抬眸，笑意不减：“偶尔吧。
”
烤鸭的油脂在灯下泛着金光，薄饼里卷着热气，蘸碟里的甜面酱香气浓烈。
郑耀天笑道：“之前听你提过，有回国的打算。
那要不要考虑，干脆来我这儿试试？”
周越抬眼，目光里带着一瞬的探究，还没开口，郑耀天已经自顾自地续上：“我这人性子直，不爱那些弯弯绕绕的，现在国内的发展，不比华尔街差，甚至机会更多。
而且你家人也都在