夜色渐深,天边的余光早已褪尽。
露台上的灯只亮了一盏，远处那片竹林在风中沙沙作响，像极了深夜里某种不安分的低语。
竹影婆娑,斑驳映在两人脚下,光与暗错落。
郑晓天懒懒地摇着杯子，看着酒液在灯下泛起一圈圈微光,语气半是提议半是随口：“要不换个地方？这儿是安静，可安静得有点闷。
”
对面,郑曜天靠在椅背上，长腿随意交叠，指尖缓缓转着杯脚,目光从窗外的夜色收回，像是权衡过才开口：“这里就挺好。
”
他抬眼，唇角勾起一丝不动声色的笑意：“来瓶威士忌吧。
”
话音刚落,手指已经在手机上飞快敲了几下，不到两分钟，助理便推门进来,怀里抱着一瓶深色木盒装的威士忌。
“前阵子去日本买的。
”郑曜天随意介绍，声音不高，却透着一份漫不经心的得意,“今天喝点日本的吧。
”
木盒被打开,酒瓶稳稳立在桌面上,暗琥珀色的酒液在灯下泛出温暖的光泽,瓶口一开,淡淡的雪莉香和橡木气息便缓缓散开。
郑曜天举杯示意，动作从容不迫：“兄弟，来。
”
郑晓天靠在栏杆上,手中酒杯摇得慢悠悠，姿态松散，仰头望着漆黑的天空，像是在寻找什么，也像只是随意看看。
郑曜天站在他旁边，良久，才出声：“父亲知道你今天拿下了T集团的案子。
”
“嗯？”郑晓天懒洋洋地转头，眼神掠过一丝玩味，“所以呢？”
“他说你最近总算像个郑家人。
”郑曜天语气平静，听不出褒贬，也没有太多情绪起伏。
郑晓天闻言笑了，嘴角勾起一丝带着酒意的自嘲：“我就知道，只要我不碰你的位置，不管我做什么，他都会满意。
”
“晓天，别这么说父亲。
”郑曜天终于转头看他，眉心轻蹙，语气带着惯常的克制。
“为什么不能这么说？”郑晓天轻声笑，声音里却带着一丝漫不经心的锋利，“你又不是不知道，他巴不得我一辈子吊儿郎当地活着，偶尔做个像样的项目，有点成绩，像条听话的狗，可以聪明，但是不能不守规矩，不能肖想你的位置。
”
说着，他走到桌边，低头看着威士忌瓶子，“还剩三分之一。
”他摇了摇瓶子，侧头问郑曜天，“喝完再走？”
郑曜天没有拒绝，只是微微点头，拿起杯子，两人之间没有碰杯的仪式，也没有寒暄的铺垫，只有酒液倒入杯中的声音，在夜里响得清晰而缓慢，像是一滴一滴把旧日沉进心底的东西重新唤起。
他们没有立刻说话，一个靠在栏杆上，一个坐在藤椅中，风从竹林那头穿过露台，掀起衣角，也像是掀起了一层尘封的情绪。
喝到无法再沉默下去了，郑晓天终于开了口。
“我从出生那天起就是带着原罪的。
”他的声音有些哑，语气却格外平静，“所以有时候我会想啊，如果那天她不是死了，而是带着我真的离开了这个姓郑的地方，可能我现在在另一个城市，爱干嘛干嘛，没人知道我是谁。
”
郑曜天没有立刻回应，他转头看着弟弟，望着那张永远带着点漫不经心的脸。
“是我妈用她的命，换来我进郑家的机会。
”郑晓天的声音低沉却坚定，他的眼神落在竹林最深的地方。
郑曜天听着，指节下意识地收紧了一瞬，却没有打断。
“从那以后我干什么都拼命，”郑晓天说，“但在别人眼里，我始终不是郑家的正经孩子。
”
他偏过头看向郑曜天，眼神压得极低，却带着一种坦然的力道：“在你眼里，小时候我也是个不该出现的人，对不对？”
郑曜天没有逃避，也没有转开视线，他只是沉默了几秒，“我小时候……的确恨你。
”他说，声音低到几乎要被风吹散，却清晰地落在郑晓天耳中。
这句话没有犹豫，也没有伪饰，是成年人的诚实，也是年少时终于被承认的那一份敌意。
郑晓天听完，笑了，带着一种温柔的看透。
“我知道的。
”他说，“那天下着大雨，我在客厅练字，你妈冲着你嚷，他不是你弟弟，他是野种！然后一个炸雷，我扔了毛笔跑到院子里。
”
他顿了一下，轻轻靠上栏杆，仰头看着黑夜中的天色，“那时候我太小了，还以为门口那条狗比我活得更名正言顺。
”
郑曜天低垂着眼，指尖轻轻攥紧，像是在为那时的自己感到羞愧。
他低声道：“那不是你的错。
”竹林沙沙作响，夜风从山下吹来，像是为这句迟来的体面与清醒轻轻落下一层帷幕。
郑曜天抬起头，语气沉稳，却不再带着哥哥的俯视，而是用一种等高的方式，把话讲给眼前的男人听：“我知道你一直想得到认可，也不止一次在我们所有人中间挣扎……但你不是谁的替代，也不是谁的阴影。
”
他看着郑晓天，认真地、毫不回避地看着他，“你是你自己。
”
那一刻，郑晓天没说话，眼神淡淡的，但过了好一会儿，他才慢慢转动手中的酒杯，低声开口：“……那你这句话，以后可别改口。
”
郑曜天笑了一下，没回话，只是轻轻举起杯。
两人沉默着，碰了碰杯，这杯酒不敬父亲，不敬家族，只敬他们自己，敬那个在旧事的灰烬中踽踽独行、心火未熄的郑晓天，也敬那个在荣光中沉浮、在权势中清醒的郑曜天。
郑晓天没再回话，只是垂眸笑了笑，眼神依旧懒散，唇角那一丝笑意，却终于不再是空洞的了。
他举起那杯几乎见底的威士忌，指尖在杯壁上轻轻一转，琥珀色的残液晃出一道微弱的涟漪。
他朝郑曜天举了举杯，声音带着几分醉意，却格外清晰：“哥，有件事，我一直想说。
你要是不爱听，就当我喝多了。
”
郑曜天“嗯”了一声，转头看他，眼神平静，却透着一丝暗藏的警觉。
郑晓天把杯子放在茶几上，玻璃碰撞木面的声音清脆而轻微。
他坐直了些，眼神比往常多了几分罕见的认真，“你以后，千万别学爸。
”
他说得很轻，语气却沉稳得像是压了整整一生的情绪，没有怨，没有怒，只有被时间沉淀出来的克制与清醒。
“你可以跟他一样成功，一样冷静，调度全局不动声色……但有一件事，千万别像他。
”
郑曜天没有插话，只是看着他，目光像是被那句话定住。
“虽然我也不是个好东西，尤其在这事上，”他低笑一声，眼神飘向窗外，像是怕那句自嘲太刺人，“但你不一样，你结婚了。
”
他顿了顿，嗓音慢慢压低