他妈还有救吗？”
郑晓天接住她的目光，反而笑得更放肆了：“你看看你，听到前面那一段，还挺心疼；听到这儿，是不是又想打人了？”
夏知遥啧了一声，懒得搭理他，过了几秒，她才抬头，语气仍旧淡淡的：“你说这么多，是想告诉我你有多惨，还是想为你乱搞找点情绪合理化？”
郑晓天反倒轻轻笑了，抬眼看她，眼里浮出点年少气盛的锋芒和那点不服输的倔强：“两者皆有。
能不能算个及格理由？”
他靠回沙发，头仰着，目光落在天花板上，那一刻，他的神情终于有一丝松动，像是那个三岁多的孩子，还坐在浴缸前，一动不动地等着门被打开。
沉默了几秒，郑晓天终于低声补了一句，像是藏在心底最后的一根刺，终于被掀开来：“你不是问我，为什么会睡男人吗？”
“因为我有时候看着女人会害怕。
”
“我怕她们有一天，也会像她一样，不声不响地死在浴缸里，那场面太吓人了，尤其是一头长发，漂在水里。
”
那句话落下时，屋内陷入死一般的安静，他语气里的温柔，那一种历经崩溃后的自我麻醉，藏着无可救药的疲惫，和对命运的清醒认命。
他知道自己在做什么，也知道大多数结局，都不会是他所期盼的那种，可他还是一次又一次地跳进去，是上瘾，也像是一种本能，就好像，如果不这么做，就再也没有人能真正碰到他。
他偏过头去，嘴角轻轻撇了一下，像是在嘲笑自己，语气却忽然慢了下来，不再嬉皮笑脸，也没有刻意的轻巧，反而多了一分少见的认真：“我的问题，回答完了。
”
他抬眼看她，“该你了吧？”
夏知遥并没有立刻回应，她只是站在原地看着他，眼神平静如水，“不是。
”她终于开口，语气平稳，“但我说了你也不认识。
”
她走过去，站在茶几边，拿起那瓶早就凉透的矿泉水，拧开瓶盖，仰头喝了一口，冰冷的水顺着喉咙滑下，将她情绪里一丁点多余的温度，彻底冲刷干净。
“你少操那些没用的心。
”她抬眼看他，语气忽然变得锋利，“你那些有的没的，该收一收了。
”
“这一票，”她顿了顿，字句缓慢落下，“我们必须拿下来。
”
这话像是子弹上膛，清脆、冷静、毫不迟疑，像她骨子里一贯的冷静决绝，也给他们这场荒诞夜谈，划下了最后一道界线。
郑晓天怔了怔，抬头看她，灯光下，她的轮廓清晰冷峻，神情坚定。
他没再笑，也没再调侃，只是点点头，“我知道。
”他说得很轻，却足够让人听见那句背后的郑重，“疯完了，就干活。
你放心，我不掉链子。
”
海面漆黑如墨，唯有月光像薄纱洒在海面上，波涛轻拍着礁石，碎银似的光点一闪一闪，在静夜里，如同无数即将熄灭的星辰。
郑晓天顺着她的视线望过去，眼神深了几分，许久，他才撑着地面慢慢站起身，嘴角扯出一个看不出意味的弧度。
“行吧，你早点睡，我走了。
”他说得轻，声音低得几乎要被浪声淹没。
“你有病吧？”夏知遥忽然出声，语气冷静却带着一丝无语，“这是你房间。
我走。
你好好睡，明天下午还有会。
”
郑晓天脚步一顿，转头看她，眼神里掠过一丝怔忡与难以言明的茫然，“……行，知道了。
”
他低低应了一句，重新坐回原地，不再说话。
窗外海浪声一阵紧似一阵，月色倾泻如水，将地毯、墙壁、两人的影子，都浸染上一层寂静的苍白。
第二天早晨，郑晓天和夏知遥一前一后到了餐厅，两人状态几乎一致，眼下各自挂着一对显眼的黑眼圈。
昨夜那场情绪与沉默交缠的夜晚，像一道无法言说的疲惫，嵌进了他们的表情里。
“昨天谢谢你。
”他忽然说，语气放轻了一些，“以后还能叫你出来喝酒吗？”
夏知遥沉默了一会儿，终于开口：“你喝多别再发疯就行。
”
郑晓天听见她的回答，拍了下手：“我就说嘛，你还是好哥们。
”
阳光越爬越高，餐厅里逐渐热闹起来，有客人起身离席，也有人刚走进来。
但他们始终隔着那张桌子。
夏知遥吃完最后一口面包，放下刀叉的动作一如既往的干净利落。
她拿起餐巾，擦了擦唇角，没有再看郑晓天，只淡淡说了句：“走吧，还有文件没过。
”
郑晓天看着她站起身，那道干练的背影在阳光下被拉得细长。
他忽然意识到，这就是她擅长的，决绝而优雅地从任何混乱里脱身，不带留恋，不容软弱。
可他还是起身，跟了上去，没说一句多余的话，脚步声并排落在走廊的木地板上，节奏沉稳，他们是配合过无数次的搭档，却又各有各的步调。
走了几步，夏知遥忽然开口，却带着一贯的清醒和冷静：“你呢，确实长得还行，但不是我的菜。
”
她侧了侧头，语气像是评价一份平庸的简历，毫无留恋地丢下一句：“我喜欢那种单眼皮、戴眼镜、看着斯文败类的。
”
郑晓天一愣，脚步差点一顿，随即反应过来，语气里夹杂着半真半假的受伤：“我擦，双眼皮都不行？你这也太精准打击了吧。
”
夏知遥没理他，继续往前走，语气淡淡：“我说的是看着斯文败类，不是真的人渣。
”
“……我谢谢你啊。
”郑晓天苦笑了一声，追上去两步，侧头看她，眼里带着点不服气的调侃，“那你现在是说我是真人渣？”
她轻飘飘地扫了他一眼，语气平静：“有点，你知道吗，你不说话还好，一说话就像小区门口不太靠谱的健身教练。
”
“……”郑晓天愣了半秒，随即失笑摇头：“你能不能给我留点面子？”