着眉看着屏幕，一脸震惊，“这MV看着得有20年了吧，这谁能会唱？”
他扫了一圈，“谁的歌单？站出来！这也太不讲武德了！”
旁边的人纷纷摇头，没人认领，直到灯光下，夏知遥慢悠悠地举起了手。
“你居然听这个？”郑晓天盯着屏幕，满脸震惊，“这都哪年的歌了？”
话音未落，坐在一旁的周越却已经接过了话筒，开口唱了，“点不燃你心中那盏灯
就在大风的夜我等了又等……”他的声音干净、低哑，带着点清冷的磁性。
包厢一瞬静了，原本还在嘻笑起哄的助理们纷纷噤了声。
“我不是一个爱过就算的人，爱过的每一刹那都是我永恒。
哪怕风越吹越冷，哪怕爱情有伤痕，你还是，我最思念的人……”
他唱得并不激昂，却每个字都扣得准，情绪被控制在最恰当的位置，像是在讲一个早已尘封的故事，却每个音符都藏着感情。
半首唱完，他收住尾音，淡淡抬手，朝郑晓天一比：“郑总，请吧。
”
郑晓天一愣，随即苦笑一声：“得，认赌服输。
”
他抬起啤酒瓶，仰头就是一整瓶，冲着周越竖了个大拇指：“行啊你，藏得够深。
”
“这歌还真挺难唱的。
”有助理低声感叹，“谁知道周总还能唱老歌。
”
周越放下话筒，语气平稳，“这是小时候看《花木兰》的电视剧，片尾曲。
”
“电视剧？哪版啊？”郑晓天一边翻手机一边念，“……1999年的？”
他眼神一挑，看向周越：“那你那时候几岁？四岁，五岁？”
周越没回答他，目光却落向了沙发另一端的夏知遥，她此刻靠坐着，神色平静，杯中果酒被灯光映出淡淡的桃色光晕。
周越忽然低声道：“五岁。
”
垂下眼帘的一瞬间，脑海里却浮现出一幕极久远的画面，九岁的夏知遥，头发剪得利落清爽，穿着印着卡通图案的T恤。
她窝在沙发角落，眼睛亮亮地盯着电视屏幕，屏幕里是花木策马扬尘，她一手翻着一本带拼音《木兰辞》，“唧唧复唧唧，木兰当户织”
他点点头，认真地背，她听着，眼睛弯起来，点头说，“对了，再来一遍。
”
他就一遍遍地背，只为了换来她那样一个笑，好像他真是什么很了不起的人。
那是他第一次感觉，被人期待，也想配得上那份期待。
沙发那头，郑晓天正喝着果汁，忍不住笑：“你五岁就看电视剧？看得懂吗？”
周越回过神，抬眼，神色平静，声音淡淡：“是啊，所以我五岁就会背《木兰辞》。
”
他顿了顿，没有补充那句，是她教的。
那时候的她，是光，是方向，是比电视剧还要精彩的世界。
屏幕上已经跳出下一首歌的名字，《可乐戒指》。
林千帆立刻笑出了声：“哎哟，这首不是‘恋爱脑国歌’嘛。
”
“为什么这么说？”郑晓天懒洋洋地靠在沙发上问。
“您听听歌词就知道了。
”林千帆说着，已经接过话筒，轻轻跟着前奏哼了两句。
郑晓天眯了眯眼：“那我可得看看，这是哪个恋爱脑的歌单。
”
他伸手去拿点歌屏，随手一划，看到名字那一瞬，笑意立刻扩大：“哟，周总的？”
“周总，这么少女心呢？”郑晓天调侃着。
周越低头喝酒，没有接茬，只是抬起眼皮，目光淡淡地落向夏知遥，那一瞬间，她仿佛被什么戳到，假装专心去翻酒水单，却听得歌词在包间里慢慢响起：“我不要有大房子，也不要大宝石，我会珍惜可乐戒指……”
郑晓天忍不住笑出声：“操，你们可不能学这种恋爱脑啊，贫贱夫妻百事哀，还是得好好赚钱。
”
包间里立刻响起一阵哄笑，只有夏知遥没笑，耳边是林千帆的歌声，轻快、带着点调侃的甜腻。
她的脑子早就飘回了几年前，那天她和周越都喝多了，在昏黄的酒吧灯光下，他在人群中忽然抬起眼，冲着她喊出一句又一句笨拙又真心的表白。
她笑得有点没心没肺，把手里的苏打水拉环套在他手上，故意一本正经地唱起这首歌，灯光打在他侧脸上，那时的他靠在沙发里，眼神专注得像是在聆听一场庄严的誓言。
后来，他握着那枚廉价的拉环，等有一天，他要把它换成真正的钻石。
“我不要你解释，我不要你发誓，我只要你记得此刻你眼里我的样子……”林千帆唱到副歌，尾音带着笑意拖长。
周越坐在沙发角，整个人半隐在昏暗灯光里，他没有看屏幕，没有看林千帆，低着眼。
她知道，他也听到了自己过去的声音。
郑晓天把酒杯一搁，像是总结发言似的，笑着摇了摇头：“恋爱脑啊，都没好结果。
听话啊，好好工作，好好赚钱，才能过好日子。
”
夏知遥懒洋洋地抬眼看他，唇角带了点不冷不热的弧度：“你就别趁机PUA员工了。
”
包间里又是一阵笑，气氛轻松得像什么事都没发生过，只是角落里，周越垂着眼，把酒杯送到唇边，一饮而尽。