周越回到家,按下开关，灯亮的瞬间，他低低笑了一声,带着一点自嘲,“家徒四壁”这四个字，用在他身上,再合适不过。
这套房子原本是空着的，父亲听说他回国,便让他先住进来，他没多问，也没拒绝。
精装修的房子,线条利落克制，硬装与软装都透着精心挑选的质感，一切高级、体面,仿佛量身为他定制。
可再讲究的布置，也遮不住那股“没人气”的冷清。
他回来快一个月了，却几乎没动过这里,每天早出晚归，回来只是睡觉。
衣柜里整齐挂着他的衬衫与西装，其他柜子空空如也,厨房像样板间,橱柜干净得反光,炉灶从未开火,锅碗瓢盆一件未备。
他靠在沙发上,仰头盯着天花板，整个屋子表面精致得无可挑剔，内里却空得像一间没人入住的酒店房,随时可以离开，从未打算真正接纳什么。
他拧紧手里的水瓶，放在茶几上，那声轻响在屋子里显得格外突兀，起身，去洗澡，换睡衣，拉开床头灯，灯光温暖，可落在他身上，却像隔着一层看不见的雾。
他站在床边停了许久，忽然意识到，这个地方，没有人为他留灯，没有声音回应，也没有人会在夜里问一句：“你回来了？”
梦境像从深海的雾中缓缓浮上来，潮湿、冰冷，带着无法摆脱的寒意。
雪密密地落下，遮住了整座城市的颜色，他在街上奔跑，鞋底碾过湿滑的雪泥，四周的光影被风吹得一阵阵地晃，像是要将人吞没。
他在找人，他清楚地知道是谁，那个背影明明近在咫尺，却总在下一秒被风雪吞掉。
一会儿，她出现在街角，一会儿又消失在人海尽头，像故意与他保持一段无法跨越的距离。
他追得越来越急，呼吸在胸腔里发烫，直到那道影子彻底没入风雪之中，再也不见。
他停下脚步，站在空无一人的街头，只有风声从耳边穿过，卷走了所有声音，她还是走了。
他猛地惊醒，房间一片死寂，心脏像被人攥住般狂跳不止，额角的冷汗浸透了枕套。
周越靠在床头，呼吸急促，眼里仍残留着梦里的荒凉，像是从深井底爬上来，却又随时可能坠回去。
焦虑的潮水开始涌上来，手心发凉，背脊微微发湿，胸口被无形的力量压得发紧，他伸手去够床边的水，才发现手在轻微地发抖。
他一直以为，自己早就学会了控制这些症状。
心理医生面前，他甚至笑着说过：“我状态好多了。
”
可此刻，所有自我安慰的幻象都被击得粉碎。
思绪像被人蓄意拧开了闸门，无法收拢，情绪失控地往外涌。
他想起她的手，那双修长、干净的手，她的动作总带着一种近乎残忍的魔力，让他无法抗拒。
她吻他的时候，总会不经意地泄露出一些话，情欲最浓烈的时刻，最爱叫他的名字，“周越……”
一声一声，贴在他耳边、唇畔，尾音轻轻颤着，带着潮湿的热气和几乎要将他融化的眷恋。
那一刻，仿佛世界上只剩下他一个人。
离开她后，他再也没听谁这样叫过他，这种声音，不仅是情欲的软肋，更是让他彻底失防的地方。
周越猛地睁开眼，下意识去摸床头的药瓶，手指碰到冰凉的塑料，却迟迟没拧开盖子。
他曾经以为自己不再需要药物，可现在他才明白，他根本没好。
她走的那天，他的病才真正开始。
他下床，脚落在地毯上的那一刻，脚心像踩在冰上，走到窗前，窗外的天还没亮，整片天空是一种压得低沉的墨蓝色，仿佛随时会塌下来。
玻璃上映出他模糊的影子，身形笔直，却空空地站着，眼神像被抽空了力气，唇色苍白得毫无血色。
他抬手撑在窗沿，掌心贴着冰凉的玻璃，指尖一点点发麻，远处偶尔有清晨第一班车的引擎声传来，破开死水般的寂静，又很快归于沉默。
这一夜，总算是熬过去了，可他心里很清楚，更难熬的，从来不是夜，而是白天，那个必须睁着眼、清醒着，假装一切都正常的白天。
会议室的人已经走光，角落里，周越的助理许诺抱着电脑，夏知遥的林千帆夹着文件夹，两人不约而同对视了一眼。
“他俩……平时是这种人？”林千帆压低声音。
许诺推了推鼻梁上的眼镜，眸色冷静：“周总情绪控制一向很好，夏总更是……你见她什么时候这么激动过？”
林千帆撇撇嘴，没再说话。
白板前，夏知遥手里的马克笔在板面上疾驰，刷刷刷画出并购模型的路径图，字迹锋利得像要划破空气。
“你这整个模型里连一次结构优化都没做。
”她回头，目光像一柄刀，“你是来帮我们做提升，不是来直接推翻我们现有的一切。
”
周越站在另一侧，手里攥着自己的纸版方案，眼底的火光几乎要溢出来。
“优化？”他走上前，长指一抹，把她刚画的图擦得干干净净，反手换了一支笔在上面重新写，“你这套逻辑是封闭的。
对外融资之