酒店阳台上,冬夜的风带着一丝干冷，从高空缓缓掠过，钻进他敞开的衬衫领口,掠过皮肤,又从肩头滑落。
领带早已不知丢到哪去，衬衫最上面的扣子松着,像是他难得的失序。
夜色里，高楼大厦沉默矗立,每一扇亮着的窗户后，都藏着不为人知的故事，有人还在埋头敲键盘,有人隔着一桌冷餐争吵，有人相拥，有人落泪。
可这一切,都与他无关。
周越倚在栏杆上，身影被霓虹切成细长的剪影，孤单而寂静,指间那支烟燃到一半，火星在风里忽明忽暗，烟雾在寒夜中一圈圈散开,带着酒后的微醺与恍惚。
门铃声突兀响起,他开门,郑晓天靠在门框上,手插在口袋里,神情漫不经心，仿佛打量了他很久，才慢悠悠开口：
“周越啊……”夜风将他的声音吹得有些散,他故意拖长尾音，带着他们这个年纪的男人惯有的揶揄，“你心里那点破事儿，是不是打算憋到死才说出来？”
周越偏过身，抬手示意他进来，自己又转回阳台，慢慢吸了一口烟。
烟雾遮住唇角那抹若有若无的冷笑，他的嗓音终于响起，带着酒意浸出的沙哑与挑衅：“你这么快结束，”他语气不紧不慢，尾音微微上扬，“是不是该去看看医生了？”
郑晓天闻言，唇角一勾，叼着烟笑得一脸欠揍，眼底闪过一丝兴味：“我就说嘛，你肯定不是你表现出来的那个正人君子。
”
周越这才转过身来，月光从肩头斜斜落下，照亮他半边脸，眉眼间掠过一丝冷淡的嘲意：“得了吧，大家都是男人。
”
话一出口，他自己都怔了下，很久没有说过这么直白的话了，更久没有在别人面前暴露出这样真实的一面。
郑晓天“哈哈”笑出声，那笑声在冬夜的风里显得格外清脆张扬，他抬手拍了拍周越的肩膀，手掌触到的一瞬，感受到那份微微的温度和紧绷。
可笑意转瞬即收，他目光陡然锐利起来，关切与探问，直视着周越的眼睛，那双平时总带笑意的眸子此刻格外认真。
“那你呢？”
周越胸腔骤然一紧，他一直以为，这个问题永远不会有人问出口，自己伪装得够好，好到连自己都能骗过。
但郑晓天显然已经看穿，那一瞬的慌乱，被他牢牢捕捉。
“别跟我装傻。
”郑晓天的声音低沉，每个字都像从胸腔深处逼出来的，带着不容回避的力量，“别跟我说，你跟她什么都没有。
”
他顿了顿，眼神更深，几乎一字一顿：“真要是什么都没有，那你现在这个鬼样子，又算什么？”
说完，他叼起香烟深深吸了一口，火星在夜色里亮了一瞬。
他缓缓吐出一个完美的烟圈，烟雾在寒风中盘旋、散开，像一个无声的咒，将两人都困在这片夜色里。
烟雾缭绕间，郑晓天的眼神却格外清亮，像夜空中唯一一颗能穿透云层的星：“我可以一直这么玩，一直游戏人间。
”他顿了顿，视线像钉子一样钉住周越，“但你不是啊。
”
沉默在两人之间漫长蔓延，良久，周越像是终于败下阵来，低下头，目光落在脚下的地砖上，那些白天看着整洁光亮的瓷砖，此刻在夜色与酒意中显得模糊而灰暗。
“你说得对。
”他的声音低哑，像是从胸腔深处被硬生生挤出来，“我没有你那么轻松。
”他抬眼，眼神沉重，“但我知道，你的轻松，也是有代价的。
”
短短几秒的沉默后，郑晓天的语气忽然一转，那种骤然的锋利，让周越下意识抬起头。
他看到郑晓天脸上的笑意彻底退去，取而代之的是一种带着最后通牒意味的严肃：“别转移话题！现在是说你。
”
郑晓天一字一句的说：“你心里那个人，你自己，骗得了自己吗？”
周越没有出声，郑晓天凝视着他的沉默，忽然凑近，几乎贴着耳畔，低声逼问：“她要是真跟别人走了，你受得了？”
周越仿佛真的听见了什么东西在胸腔深处碎裂的声音，那是他小心翼翼、用无数借口和沉默堆砌起来的幻象，此刻，被郑晓天毫不留情地戳穿，露出血淋淋的真相。
郑晓天直起身，静静看着他，没有再继续逼问，“你不说，”他淡淡开口，像是早已心里有数，“我也知道答案了。
”
周越沉默着，夜风从高处掠过，吹得他耳侧的发丝凌乱不堪，城市的灯火在他眼前摇曳不定，像是濒临熄灭的幻象。
郑晓天看着他，沉默片刻，语气里依旧带着一点轻飘的调侃，却掩不住那股从心底透出的担忧与清醒：“兄弟，有些事儿，错过一次……可能就是一辈子。
”
这句话像一颗石子，轻轻落进他心里那片死水般沉寂的湖，溅起微不可察的涟漪。
周越终于低声开口，嗓音沙哑，带着一种藏不住的疼：“我怕啊。
”
停顿片刻，他像是终于撕开了压抑已久的口子，眼神渐渐迷离，语气更低沉：“你看她那样，是需要我的样子吗？”
郑晓天盯着他，安静了几秒，目光里闪过一丝复杂。
然后咧嘴