初秋九月的晚上，你拉着行李箱，面色疲惫地摁下电梯上行键。

     老式楼梯间的灯光灰暗，角落还藏匿着陈年污垢，昏黄的墙壁上，小广告撕下后余留的斑驳污渍，清晰地印入你的眼中。

    它们像某种隐喻，黏附在你这段仓促婚姻的边角缝隙里，难以清理。

     你听到铁门后传来的电梯下降的嗡鸣 三天前，在另一个城市酒店的深夜，你刚结束工作，一个陌生的电话不依不饶地打搅难得的休憩，你不耐烦地接起电话，一句“您已逾期欠下我司200万”的开头，惊得你瞬间清醒。

     手机屏幕的冷光映着你骤然失血的脸。

     那串骇人的数字，像道利箭倏忽刺破了一年来虚假的平静——你直到这一刻才真正看清，一年前彼此交换人生的枕边人，竟在你身后垒起了如此深不见底的债务深渊。

     那不是欠款，是押上了你整个人生的赌债。

     而你，他的妻子，在牌局将倾时，才从债主的催逼中得知了自己抵押品的身份。

     在那一瞬间，真相似乎将你掏空了，你没有被背叛的悲痛、也没有歇斯底里，反而是出乎预料的冷静。

     冷静地像丈夫发送了“离婚”的信息，附带在征信网查到的报告；冷静地联系了你家所在城市的律师，预约三天后的线下咨询；冷静地向上司请假，以及和同事交流交接的项目。

     那晚，丈夫并没有回复，哪怕任何一句。

     “相亲认识，没什么感情，应付父母。

    ”，你不由得想起你同朋友介绍他的话 或许在说这句话时，你就已经料到，这段根本不了解彼此就匆忙展开的婚姻，总会带来它应有的报应。

     一年前那个同样微凉的秋日，你和丈夫坐在咖啡馆靠窗的位置，像完成一项任务般交换了彼此的基本信息。

     没有心动，也没有抗拒，只是两个被推着向前走的成年人，选择了最省力的那条路，如果一切顺利的话，你们会相敬如宾地过完这一生，碌碌无为，但胜在平静祥和 如果没有债务的话。

     两百万，足以掏空一个中产家庭的积蓄，更别提你们这个刚成立的小家，本就经不起任何波澜。

     * 你深深吸入一口气，傍晚时下了雨，潮湿的气息涌入你的鼻腔，连你的眼眶也悄无声息地开始发烫。

     就在这时，身后单元门被拉开，传来一声悠长而锈涩的“吱呀”声。

     你下意识回头，头顶感应灯的灯光闪烁，将细密斜入的雨丝照得发亮。

    那道老旧的军绿色门后，正缓缓、吃力地挪动出一位看着尤为庞大的身影， 你看见一位坐在轮椅上的年轻人 那人低着头，看不清样貌，即使坐着，也能看出他骨架生得极为舒展宽阔，肩膀将一件奶白色的家居服撑起了利落的弧度。

     可这副宽大的骨架之上，包裹的身形却显得异常瘦削单薄，仿佛久经病痛消磨。

    伴随着低低的咳嗽声，青年控制着轮椅缓缓