关系缓和了许多。

     出了这种事，悠斗不至于再对我摆脸色，他和小葵家的狗一起睡在楼下的店里，帮忙看家。

    小葵则是去我房间打地铺，和我秉烛夜谈，聊连续剧和八卦。

     白天的时候，我们一起写作业，写累了就去山上山下疯跑，尽情地挥霍着暑假，把小葵家的小白都累得走不动路——因为性别，因为上学，因为青春期的幼稚和变质的感情，感觉我们三个好久没那么亲密无间了。

     近距离的相处让我终于意识到，悠斗对小葵的在意确实很明显。

    他对我这个朋友很认真，能帮的一定会帮。

    但他对小葵更认真，打排球的时候都怕她磕着碰着…… 可见北信介言之有理，「认真」的确有所区别。

     至于小葵对他是什么想法，以我这根本不明白什么是「喜欢」的脑袋，暂时看不出来。

    一个暑假下来，我的肤色被晒黑了一些，英语也好了很多——是意外的收获。

     在作业写完之后，我习惯于翻英文词典，然后成功地翻译了相机说明书的全文。

    妈妈陪我用这台相机拍摄的第一张照片是山上拍到的小松鼠。

    在拍下照片的下一秒，小松鼠溜掉了，忘记拿我投喂给它的坚果。

     我多洗了一份照片寄去兵库，北信介在收到后和我打了通电话闲聊。

    他提到松鼠的记性不太好，就算把食物埋了起来，也会忘记自己埋在哪里。

     我说，哇，信介哥哥你懂得真多啊！ 但这样听起来感觉松鼠好呆，埋起来的食物只会便宜了别的动物，或者干脆是便宜了脚下的这块土地，随着时间的推移，果实的养分会流失，最后变成树木的肥料。

     这是果实的消亡。

     整个夏天，我没有对北信介倾诉过什么，他也没有刻意地安慰过我什么。

    而在夏天结束的时候，爸爸从医院打来电话，说爷爷去世了，所有人都对我说节哀。

     比起节制哀痛，我更多的是无措——我独自跑到了山上的神社里，发简讯给北信介。

    少年打来电话给我，和我聊起了他的奶奶。

     北奶奶相信世界上有神，神明在看着我们的一举一动。

    她经常对神像说话，希望这些话能够带给她去世多年的亲人。

    我们就像往常那样，度过了很普通的一天，和悠斗、小葵陪着我的时候没有什么区别。

    这样的聊天是我青春里的日常，也是我人生中不可抹去的一部分。

     山神大人在听我和他讲话。

     在被小葵和悠斗气喘吁吁地找到我的时候，我忽然意识到，长大不是年龄和学历的增长，也不是自以为「我不一样了」，而是第一次对死亡有了果实之外的概念。

     我长大了。

     “辛苦了。

    ”北信介说。