万历二十三年暮春，十二岁的朱由校攥着竹骨纸鸢奔过坤宁宫前的汉白玉阶。

    春阳斜斜穿过庑殿顶的鸱吻，将工部作坊的朱漆门照得透亮。

    他扒着门缝张望时，恰好撞见老木匠将墨斗丝线绷在榆木上，腕子轻抖，银线便在木纹间弹出一道惊雷般的墨痕，这突如其来的声响惊得他手中纸鸢扑簌簌落向满地刨花。

     殿内蒸腾着陈年樟木与桐油混合的辛香，老匠人们抡起的斧头劈开木料时，迸发的木浆星子在光柱里划出金红弧线。

    当那截虬结的槐树根在掌墨师傅的凿子下，渐渐浮现出龙须飞扬的龙首时，朱由校不自觉地咬住下唇，指尖在衣襟上掐出月牙形的印记——木屑纷扬间，仿佛真有龙吟声穿透雕花木窗，惊起檐角铜铃叮咚作响。

     此后每个卯时三刻，当文华殿的晨钟撞碎薄雾，东暖阁的小皇子总会将《资治通鉴》塞进描金书匣底层。

    穿过镶嵌珐琅的回廊时，他故意放慢脚步，让金线绣的蟒纹袍角扫过垂花门的朱漆立柱，沾染上细碎的木屑。

    作坊西北角那堆废弃的檀木边角料，成了他躲避太傅督学的世外桃源。

    他常把绣着螭纹的袖口绾成结，趴在沾满墨线的案几上，看老师傅们用锛子削出层层叠叠的木浪，斧刃啃噬木料的声响，在他耳中比梨园戏班的鼓点还要动听。

     某个蝉鸣聒噪的午后，掌墨师傅用枣木雕刻镇纸狮子。

    当栩栩如生的狮爪从木屑堆里浮现时，朱由校浑然不觉发冠已歪斜，珍珠流苏垂在眼前。

    细碎的木屑落在他睫毛上，随着眨眼簌簌颤动，倒映着木雕的瞳孔里，跃动着比琉璃宫灯更炽热的光。

     暮色漫过宫墙的铜钉大门时，朱由校总要在广袖里藏几块槐木残料。

    他