天启四年深冬，江南丝织坊的檐角垂着冰棱，机杼声在寒风中时断时续。

    织工老周裹着补丁摞补丁的棉袄，枯瘦的手指被冻得发紫，却仍在僵硬地操纵梭子。

    “噗”地一声，木梭划破指腹，鲜血滴落在崭新的绸缎上，洇出一朵刺目的红梅。

    他望着案头堆积如山的“魏税单”，泛黄的宣纸上密密麻麻列着绸缎税、织机税，最荒唐的是那行小字——“人丁呼吸税”，仿佛连喘气都成了罪过。

    窗外突然传来刺耳的哭嚎，老周扒着结霜的窗棂望去，只见邻居家十三岁的阿巧正被官差拖拽着，发簪掉落，裙裾沾满泥泞。

    她凄厉的哭喊穿透风雪：“爹爹，救命！”老周的牙齿咬得咯咯作响，掌心的鲜血在粗糙的麻布上晕开，他在心底嘶吼：“阉党！此仇不报，誓不为人！” 魏忠贤把持东厂的第三年，“三饷加派”的诏令如瘟疫般传遍北方大地。

    黄土高原上，皲裂的土地张着血盆大口，饥民们啃食着树皮草根。

    某天清晨，凛冽的北风中传来刺耳的铜锣声，衙役们举着皮鞭，将蜷缩在破庙中的百姓驱赶出来：“交粮！交粮！”老农夫王老汉扑通一声跪在干裂的田垄上，浑浊的泪水砸进土里：“青天大老爷，地里连棵草都不长啊！”话音未落，皮鞭如毒蛇般抽在他佝偻的背上。

    就在这时，青年王二突然抄起墙角的锄头，青筋暴起地怒吼：“兄弟们，与其饿死，不如反了！谁敢杀一狗官，助我反了这阉党！”刹那间，破庙里爆发出雷鸣般的响应，数百饥民举着农具，潮水般涌向县衙。

    当县令的头颅被悬挂在城门上时，乌鸦的聒噪声中，百姓们终于尝到了反抗的滋味。

     钱塘江的浪涛拍打着嘉兴府的岸堤，却盖不住盐工们愤怒的呐喊。

    他们赤着脚，推着装满私盐的木筏，粗粝的手掌被麻绳勒出深痕。

    “反苛政！反魏阉！”的口号声中，熊熊烈火吞没了官盐仓，浓烟直冲云霄。

    盐工张大牛挥舞着竹矛，身上布满盐霜结成的白痂，宛如一尊愤怒的战神。

    当官兵的长枪刺来时，他突然扑上去，用牙齿死死咬住对方咽喉，鲜血