熹平年间的洛阳城，晨雾裹挟着铁锈味在朱雀大街弥漫。

    宣德门前的铜驼静默伫立，驼背上凝结的露水倒映着宦官车队飞扬的皂色旌旗——自从中常侍曹节、王甫在宫廷政变中绞杀窦武、陈蕃，这些昔日被称作“刑余之人”的阉竖，正以扭曲的快意掌控着帝国命脉。

    他们将鸩酒赐给不听话的宫女，用浸毒的竹简批阅奏章，连宫墙阴影里的更漏声，都沾染着令人战栗的肃杀。

     建宁二年深秋，郎中谢弼踏着满地霜叶走向未央宫。

    他怀中的谏疏被冷汗浸透，墨迹晕染的“窦武忠良，陈蕃清正”八字在烛火下泛着血色。

    当他在太极殿高呼“陛下不可自毁长城”时，回音撞在冰冷的蟠龙柱上，惊起梁间蛰伏的寒鸦。

    七日后，洛阳狱卒用浸透麻沸散的棉帛捂住他口鼻，这位敢言直臣的尸体被裹着草席弃于洛水，水面漂浮的枫叶渐渐被染红，如同他未写完的奏章残片。

     黑暗的重压下，大司农张奂书房的烛火彻夜未熄。

    这位白发苍苍的老将军执笔时，手背上的箭伤疤痕隐隐作痛——那是他在西北抵御羌人时留下的印记。

    他铺开蜀地进贡的织锦，以戍边二十载的热血写下：“窦太后垂帘十载，抚育陛下于襁褓；窦武陈蕃辅政，曾使仓廪充实、边关晏然。

    今陛下若行宽仁，必能...”奏章送入宫廷，汉灵帝刘宏摩挲着“中兴汉室”四字，指腹却被曹节递来的密折划破，鲜血滴在“张奂意图谋反”的字迹上，晕开一片猩红。

     张奂并未因贬谪而退缩。

    当他得知被禁锢的士人在荒野忍饥受冻，竟变卖祖传的西域夜光杯，换作千石粟米救济。

    此举彻底触怒宦官集团，曹节在皇帝面前撕碎弹劾奏章，指甲深深掐进檀木桌案：“张奂私通党人，意图颠覆社稷！”三日后，这位戍边名将被贬为庶人，他站在自家府邸前，看着“冠军侯第”的匾额被粗暴摘下，白发在朔风中凌乱如枯草。