中平元年的春寒如同浸透毒汁的锁链，裹挟着带着血腥味的黄沙掠过中原大地。

    官道旁枯柳扭曲的枝桠上，挂着几片冻僵的枯叶，在狂风中发出凄厉的呜咽。

    巨鹿城外那座供奉着残破神像的破庙内，张角枯槁如柴的身躯裹着褪色道袍，指节凸起的手指缓缓蘸取朱砂，在斑驳墙面上书写时，每一笔都像是在撕裂这腐朽世道的遮羞布。

    摇曳的烛火将他的身影投射在墙上，宛如一尊即将破壁而出的魔神，而围在四周信徒们眼中闪烁的狂热光芒，恰似干柴遇火，一点就着。

     张角猛地转身，布满裂纹的嘴唇翕动，沙哑却充满力量的声音在破庙内回荡：“诸君请看！这大汉的天，早被世家豪强蛀空了！连年灾荒，朝廷不闻不问；官吏贪墨，百姓易子而食！今日，我等当以黄天之名，还天下一个朗朗乾坤！”他布满老茧的手掌重重拍在神案上，震落一层厚厚的灰尘。

    话音未落，人群中爆发出震天的呐喊，庙外的黄巾旗帜猎猎作响，仿佛预示着一场足以颠覆旧秩序的风暴即将来临。

    那些信徒们握紧了手中粗糙的武器，眼神中满是对新生的渴望与对压迫者的仇恨。

     随着“岁在甲子，天下大吉”的口号如瘟疫般传遍八州，黄河两岸的贫苦百姓像是被唤醒的困兽。

    冀州大地上，饥民们将黄巾扎在头上，眼神中燃烧着怒火，手持农具、木枪，如潮水般冲进官府粮仓。

    他们抢夺粮食时的呼喊声，夹杂着对官吏的咒骂，震耳欲聋；兖州乡间，流民们高举写有“黄天”的大旗，熊熊烈火吞噬着地主庄园，火光照亮了他们饱经风霜却充满希望的脸庞。

    旬月之间，三十六方渠帅揭竿而起，头戴黄巾的义军如汹涌的潮水，所到之处，东汉王朝的统治根基开始动摇。

    那些平日里作威作福的官吏，此时吓得面无人色，有的连官印都来不及收拾，便带着家眷从后门仓皇出逃，一路上丢盔弃甲，狼狈不堪。

     洛阳城朱雀大街上，急促的马蹄声如骤雨般由远