晨雾尚未散尽时，父亲已经在磨刀石上推着刨刀来回磨砺了。

    槐树桩前腾起细碎的火星，惊醒了蜷在鸡窝顶端的芦花公鸡。

    我裹着母亲用尿素袋改制的夹袄趴在窗台，看那些铁与石相撞迸出的金点子，落在露水浸润的泥地上竟生出袅袅白烟，恍若灶膛里未燃尽的柴灰。

     "玄子，把昨儿的刨花归置到灶眼边上。

    "父亲直起腰捶打后脊梁，汗渍在粗布褂子上晕染出深浅不一的盐碱图。

    我趿拉着露大脚趾的千层底奔出去，竹篾筐里还沾着昨夜的红薯皮。

    新刨的榆木花蜷着露珠，在晨光里泛着琥珀色的光泽，松脂的苦香混着泥土的腥气直往鼻孔里钻——这些要留着给母亲蒸窝头时引火用。

     堂屋门槛上，母亲正借着熹微晨光批改作业。

    褪成灰白的蓝布衫肘部打着菱格补丁，她左手按着公社发的糙黄草纸，右手捏着钢笔的动作像在雕花——笔尖每次蘸墨都要在瓶口轻刮三下，生怕多费了一滴墨水。

    我的石板斜靠在磨刀石旁，上面用石笔抄着《愚公移山》，粉白的字迹间嵌着细碎的木屑，倒像是特意撒的装饰金粉。

     生产队长骑着"飞鸽"牌自行车冲进院时，车铃铛惊飞了屋檐下的家燕。

    父亲慌忙用衣袖擦拭刚刨光的榆木板，队长却一屁股坐在还带着松香的长凳上："老李，公社要三十条长凳开表彰大会！"他掏出红宝书拍打裤腿的泥点，"木料去大队仓库领，记得在凳面刻'农业学大寨'。

    " 我踮脚看父亲用烧黑的木炭在草纸上打样，他粗粝的拇指突然按住我抄语录的石板："玄子给爹描个'忠'字。

    "石笔尖在木板上划出尖利的声响，父亲顺着我歪扭的笔迹下凿子，木花飞溅处渐渐显露出阳刻的立体字。

    队长咂着嘴递来包"经济"牌香烟，父亲摆手推了，只要了张皱巴巴的工业券——说要给母亲换钢笔尖。

     日上三竿时，母亲挎着褪色的帆布包回来，包里露出半截粉笔头。

    她蹲在土灶前引火，刨花在灶膛