秋雨斜着扎进后颈时，月竹正在田埂上扒拉漏收的黄豆。

    她的箬笠被弟弟戳了三个洞，雨丝顺着破口往脊梁里钻，补丁摞补丁的夹袄吸饱了水，坠得她像只缩脖的鹌鹑。

    我的草鞋早被泥浆吞了，脚上套着化肥袋改的"袜子"，接缝处磨出血泡，每走一步都像踩着炭火。

     月竹的课本是父亲用卷烟纸订的。

    会计闺女故意把钢笔水泼在封皮上，蓝墨水洇透了"为人民服务"的烫金字。

    月竹蹲在茅檐下舔封皮，舌尖的蓝渍三天没褪，上课时老师说她偷吃桑葚，罚她举着破课本站讲台。

    风掀开浸透的纸页，油墨印的领袖像在雨水里模糊了眉眼。

     公社催缴柴火费，月竹把枕头里的秕谷倒出来充数。

    母亲连夜拆了门帘布缝新枕套，拆下的竹帘骨正好给弟弟做弹弓。

    月竹抱着空枕头睡稻草，半夜老鼠啃她散落的头发，惊醒时发现辫梢沾着老鼠屎，油灯下泛着青白的光。

     霜降后的晒谷场结了层薄冰，月竹提着烘笼来烤红薯。

    烘笼是破瓦罐缠着铁丝，炭火里埋着从牛粪堆扒出的玉米粒。

    会计闺女戴着绒线护耳经过，故意踢翻烘笼，滚烫的炭渣溅在月竹脚背上。

    她不敢哭出声，抓把雪按在燎泡上，冰碴混着脓水在趾缝凝成黄痂。

     月竹的算术本用完了，她在祠堂的梁柱上练字。

    香灰拌井水当墨汁，供桌上的蜡油刮下来捏成笔。

    守祠堂的老汉逮住她时，她正踮脚写"农业现代化"，蜡油笔尖在蛀空的木纹上歪歪扭扭。

    老汉的烟袋锅敲在她手背，烫出的水泡正好盖住冻疮。

     公社派下剥