步。

     《她说翻过这座山》。

     她短暂的一生都在重复这句话。

     十六岁，爹做主给她相了亲，人家问她嫁到哪里去，她说在对面的村子，也就翻过这座山，卖了她能给家里换来彩礼三百三。

     二十岁，她的大儿子被丈夫过继给亲戚，没有手续，不讲情，血缘比不过大城市送来的三万零三千。

     小儿子还是说不清楚话的年纪，问哥哥去了哪里，她说哥哥走出了这座大山，去过好日子。

     二十五岁，小儿子读小学，她说要好好读书，有出息才能翻得过这座山，山外是个新世界。

     村里有政策，家里有孩子念书的每个月能领补贴。

    补贴发到小学毕业，小儿子也就念到小学毕业。

    丈夫没钱拿了，她的儿子也就再没了书念。

     三十五岁，她不再跟谁提翻过那座山。

    那年村里来了实践的大学生，带队的老师跟她一般年纪，她不懂什么叫硕士毕业，只知道大山外边来的读书人手比她细，脸比她白，身上是好闻的香味。

     她终于还是又说了那句话，她让学生仔离开这座会吃人的山，走快快地，莫要回头。

     四十岁，涝灾淹了地里的田，她却被一铁锹拍进水里，新伤牵扯出旧病根，她躺在床上跟小儿子说娘想家。

     小儿子说她就在家里，她说是自己的家。

    她家可近了，就在对面的村子。

    她有说翻过这座山，翻过眼前的山头，有她要归根的家。

     她没见过，但她就是知道，在山那边的家，娘也在想着她。

     娘也不是这山里的人，是跌进这座山再也没能翻出去过。

    这些是她后来才想明白，在她冲那群学生喊出那句“快跑”的一刹那。

    她还剩最后一口气的时候在心里算，像娘这样从山外来的人，是不是要值不止三百三。