他们在驾校角落的一辆旧教练车上练习。

    林一明出人意料地耐心，没有大吼大叫，只是简单地讲解要领。

     “感觉离合器到结合点没？就这儿，稳住...对，慢慢抬...给油...” 温言希全神贯注地操作着，终于成功完成了一次完美的坡起。

     “我成功了！”她忍不住露出笑容。

     林一明看着她闪亮的眼睛，嘴角不自觉地上扬：“还行吧，总算没笨到家。

    ” 从那天起，两人之间似乎达成了某种默契。

    林一明不再动不动就对温言希大吼大叫，而是会找机会单独指导她；温言希也不再一见到他就躲，偶尔甚至会主动请教问题。

     但每当林一明觉得他们或许能成为朋友时，温言希又会突然变得疏远。

    比如有次他提到种果时，温言希立刻找了个借口转移话题，或者他试图问她的家庭成员什么的，她就岔开话题或避而不谈。

     这种若即若离的状态持续了两年。

    林一明渐渐习惯了温言希的高深莫测，也不再试图深入了解她。

    他有自己的烦恼要操心——他老大不小了，父母催他找对象了，可他还没玩够呢，驾照还没拿到，他也没心机去谈。

     用林一明的哲学就是想喝牛奶，又何必养一头奶牛？ 经过两年时间相处下来，林一明大概知道温言希的父母是农民，弟弟在读大学，妹妹读初中。

    他见她的生活已经够艰难了，不需要再多一份感情的负担，也就不着手去追求她，他选择若即若离，既不忍心完全远离，又不敢靠得太近。

     温言希也喜欢这种感觉。

    她现在除了在超市上班，保障弟弟妹妹的读书费用，然后就是学驾照，也无心他顾。

     这天，驾校的老槐树上，知了叫得人心烦意乱。

    林一明靠在教练车旁，手里攥着车钥匙，时不时抬头看一眼驾校大门。

    已经过了约定时间十五分钟，温言希还没出现。

     “操，小不点今天不会不来了吧？”他嘀咕着，掏出手机想打电话，才想起自己根本没有温言希的号码。

     两年了，他们每周见面两三次，却连最基本的联系方式都没交换过。

     正当他考虑要不要打电话问问教练老张时，一个苗条的身影匆匆跑进驾校大门。

    温言希今天穿了件浅灰色的T恤，牛仔裤洗得发白，背着一个磨损严重的双肩包。

    她看到林一明，脚步明显加快了些。

     “对不起，公交车堵车了。

    ”她气喘吁吁地停在林一明面前，额头上挂着细密的汗珠。

     林一明本想调侃她两句，但看到她泛红的脸颊和歉意的眼神，话到嘴边变成了：“没事，反正老张今天不在，咱们自己练。

    ” 温言希松了口气，跟着林一明上了那辆他们再熟悉不过的旧教练车。

    车内弥漫着一股塑胶、汽油和汗水混合的味道，座椅上的裂痕比去年更明显了，温言希习惯性地避开那个会刮伤大腿的弹簧。