2025年8月15日，温陵 叶萱独自坐在空荡的花园里，外婆年纪大已经先睡了，院子外是温陵不夜的灯火。

    她刚过完三十五岁生日，没有祝福，没有礼物。

    她自己切断了与大多数人的联系，选择回到了童年待过的地方。

     手机屏幕亮着，播放着陈奕迅的《十年》。

    她嘴角扯出一丝苦笑，十年，二十年，她已经记不清与陈野纠缠了多少年。

    从最初的幸福满溢、海誓山盟，到后来的形单影只，她像一只孤独的鬼魂，游荡在陈野生活圈的边缘。

     深夜里，她常觉得自己可笑。

    有什么放不下的呢？十几年的心酸与痛苦，从当年的甜蜜到如今的萧索，原来都是自我折磨。

    她用几年时间爱他，陪伴他，又用更多年的时间纠缠他。

    却不知道还需要多少年才能彻底摆脱他。

     也许我不是在等你再喜欢我，我在等我不喜欢你。

    她望着窗外，眼神空洞。

     她打开日记本，写下最后一段话：时间总是太过琐碎，你想怎么过，就怎么过。

    小米说我的少女心丢了，我也想知道怎么找啊。

    如果哪天我的咖啡店真能开起来了，说明我家老叶愿意给我把卡解冻了，我就不用四处浪荡了。

     笔尖停顿了一下，又补充道：太多想说的话藏在眼里，草稿箱里，还有梦里。

    可惜，再也不会说出口了。

     合上日记本，叶萱走到窗前，看着下方流动的车灯。

    这座城市太大，太喧嚣，却让她感到前所未有的孤独。

     她的指尖在手机屏幕上滑动，最终停留在陈野的号码上。

    她已经很久没有主动拨过这个号码了，久到几乎要忘记它的存在。

     她按下拨号键，听着电话那头的铃声，一声，两声，三声……没有人接听。

    最终转到了语音信箱。

     嘿，是我。

    她停顿了一下，不知该说什么，只是……想听听你的声音。

    没关系，不重要了。

     挂断电话后，叶萱拿起车钥匙，决定出门去找他。

    夜色深沉，她的心却比夜色更加沉重。

     我还没来得及劝阻，她已经拿起车钥匙走向门口。

    那一刻，我看着她决绝的背影，突然有种不祥的预感。

     1995年秋。

     五岁的叶萱在自家小院的秋千上玩耍时，被一块带着怪味的手帕捂住了口鼻。

    醒来时，她已置身于一间散发着霉味的陌生屋子里，周围是几个低声哭泣或眼神呆滞的孩子。

    人贩子押着他们在黑夜中行走，一个男孩的逃跑引发了骚乱。

    在混乱中，叶萱记住了外婆的话，没有盲目奔逃，而是钻进了路旁的灌木丛深处，死死捂住嘴巴，听着外面其他孩子被抓回的哭喊与击打声。

     在极度的恐惧中捱到天亮，她爬出藏身之处，又渴又饿，茫然走在陌生的山林里。

    直到找到一条小溪，她才像抓住救命稻草般扑过去喝水。

    就在这时，六岁的陈野像只野猴子般出现，叉着腰问她：喂，你是谁家小孩？怎么一个人在这里？ 叶萱抬起满是泪痕的小脸，看着这个脏兮兮却眼神清亮的男孩。

    陈野有些慌张地挠头，放柔声音：别哭别哭，你不要怕，有我在的地方保你安全。

    他向她伸出手，走，我带你回家，我知道路。

     就这样，小叶萱跟着他深一脚浅一脚地下山，来到了陈野家的石条屋。

    那句有我在的地方保你安全，成了叶萱往后岁月里最深刻的记忆。

     这一呆就是十天，叶萱在陈野家简陋却温暖的石条屋里，惊魂甫定的小小心灵第一次感受到了的安全感。

    当父亲带着警察终于找来时，小叶萱紧紧抓着陈野的衣角，死活不肯松手。

     父亲说了外婆急火攻心昏迷入院的事情，叶萱才一步三回头，大眼睛里蓄满泪水，盯着门口蔫头耷脑的陈野。

    童年父亲的缺席和未曾见过的母亲，让她小小的心中第一次浮现出对父母的怨恨。

     2000年。

     小学五年级时，叶萱第一次离家出走了。

    那天是腊月二十四，家家户户都在准备年货，她却一个人偷偷跑到了陈野家。

     当叶茂华第二天追来时，大包小包的礼品堆满了陈野家的堂屋。

    这位平日里威严的上海地产商，态度好得让叶萱觉得陌生，几乎是低声下气地哄着叶萱回家。

     叶茂华的出现并没有改变什么，叶