闽南的七八月，太阳毒得能把人晒脱一层皮，连知了都叫得有气无力。

    好不容易熬到九月，空气中受台风影响多了一些凉气。

     1993年9月1日，一个注定被溪尾镇中心幼儿园小（1）班载入史册的日子。

     5岁的陈野终于要荣升成为一名幼儿园的小朋友了。

     清晨，陈家门口。

     陈野穿着林秀芬赶工出来的、短衫短裤，小脸绷着，背着小手，一副即将奔赴刑场……哦不，是即将去参加重大会议的表情。

    旁边是已经升入大班的姐姐陈晓晓，7岁的小姑娘今天特意扎了两个歪歪扭扭的小辫子，脸上带着点“我是大姐大”的兴奋和紧张。

     更引人注目的是陈野屁股后面缀着的三条小尾巴——他这几年在村里“收服”的跟班： 阿水，陈福水，瘦得像根豆芽菜，挂着永远擦不干净的两条黄龙鼻涕，吸溜吸溜。

     阿土：陈福土，矮墩墩，脸蛋晒得黝黑发亮，眼神憨直，手里紧紧攥着半块啃得乱七八糟的地瓜。

     阿金：陈福金，门牙缺了一颗，是爬树摔的，笑起来漏风，但精神头最足，像只小猴子一样围着陈野蹦跶。

     三个小家伙同样穿着家里最好的衣服，眼神里充满了对“幼儿园”这个神秘场所的敬畏与好奇，以及对老大陈野的盲目崇拜。

     “晓晓，在幼儿园要看好小野，听老师话。

    ”陈阿嬷站在门口，嗓门穿透力十足。

     陈文国早就出门了，对这个儿子的“学业”开端，他唯一的贡献可能就是没在昨晚喝醉。

     陈野内心毫无波澜，甚至有点想叹气。

    拍了拍脑袋，压根想不起多少幼儿园的事情。

     溪尾镇中心幼儿园，离陈厝村不算远，走路大概二十分钟。

    所谓的“中心”，早期是由几个下南洋回来的商人捐助的，后来规模大了，政府出面出资安排有教学经验的老师来负责。

    现在的规模算是整个武荣市排前几的幼儿园了。

    一个回字形的教学楼，两层楼高。

    走廊墙壁刷着半截绿漆，上面画着些幼稚的太阳小花。

    院子里很大，前院是操场，斜侧面有个滑滑梯，一个光秃秃的沙坑，后院有排杂物间，还有棵看着树龄不比陈厝村小的老榕树，榕树下还有几张石桌石椅。

    整个幼儿园的围墙边都种了不少树， 啧，还真是熟悉的地方啊，就是现在没那么多后来现代化的东西，看起来有点磕渗，陈野一边走一边在心里精准点评。

    滑梯连个塑料包边都没有，纯铁，夏天烫屁股冬天冰屁股，沙坑里的沙子都快被风吹没了，也不补，老榕树，呃，应该挺适合摸鱼。

     走进小（1）班的教室，一股混合着劣质油漆、消毒水和小孩汗味的复杂气息扑面而来。

    教室还行，还有个熟悉的小隔间，水泥地，墙上贴着些花花绿绿的动物识字图。

    桌椅是那种矮矮的长条木桌和小板凳，漆都磨掉了不少。

    角落里堆着些积木、皮球之类的玩具，看着都饱经风霜。

    后墙还有排大书架，上面放了不少绘本。

    一个看起来二十出头、扎着马尾辫、脸上带着点刚毕业青涩的年轻女老师，正努力安抚着几个已经提前进入状态、扯着嗓子嚎哭的小豆丁。

     陈野看着熟悉的环境，嗯，味道很正，环境很复古，哭腔很标准。

    确认过眼神，是90年代幼儿园没跑了。