1995.1.20北京 白天，陈静和她的“星期三乐队”闺蜜们可没闲着，窝在文文那个暖气开得足足的小公寓里，对着《小美满》的曲谱一顿“魔改”。

     “姐妹们，听好了！”陈静叉着腰，一脸严肃，“那小祖宗的事我也跟你们说了为了他能正常成长起来，他的情况一个字都不许漏！有人问，就说是我朋友‘念一’写的，男的女的？不知道！几岁？问天！在哪儿？天涯海角！懂？” “懂懂懂！”文文拿着鼓棒敲着沙发扶手，“咱家小野哥那是人参精转世，必须捂严实！谁走漏风声，罚她请一个月芥末坊的啤酒！” 姜姜推了推眼镜，对着键盘愁眉苦脸：“道理我都懂，可这原版……也太‘纯天然无公害’了吧？就一把吉他清唱，搁今晚那地儿，不得被那帮耳朵里塞了重金属的老炮儿当背景音乐给‘滋啦’了？” “火力！我们需要火力！”苏苏抱着她的电吉他，做了个摇滚手势，“当然，是温柔的火力，那种……春风拂面但能把你帽子吹跑的感觉？” “对！”陈静一巴掌拍在苏苏大腿上，“前奏，姜姜，钢琴进来的时候别太猛，要那种……嗯，露珠滴在荷叶上，‘啪嗒’一声，贼清新但又贼醒神的感觉！” “副歌，文文！”苏苏咬牙切齿一爪子抓向陈静的胸口，“鼓点别整得跟拆迁队似的！用点轻巧的，嗵嗵鼓加沙锤，像……像小鹿乱撞？不不不，像偷吃了糖怕被发现的脚步，懂我意思吧？” “懂！就是心虚但快乐地蹦跶呗？”文文眨眨眼悄悄离两个疯婆子远点。

     “苏苏，第二段主歌，你那吉他分解进来，清亮点儿！别抢我饭碗，但要烘托出那种‘乌云还挺大胆’的小倔强，就是‘老娘知道要下雨，但老娘偏要再溜达一圈’的劲儿！” 几个女孩叽叽喳喳，灵感碰撞，忙活了大半天。

    把原本简单得像白开水的《小美满》，硬是编出了层次——民谣的骨头撑着，流行的小鲜肉点缀着，还偷偷塞了点轻摇滚的辣椒面儿。

    看着新鲜出炉、花里胡哨的编曲谱，大家互相击掌。

     “成了！今晚必须给京城的老少爷们儿开开眼，让他们知道，清新也能炸场子！” 晚上八点多，一行四人裹成粽子，顶着寒风钻进了芥末坊。

    嚯！一股混杂着烟味、酒气、皮革味和隐约汗味的热浪，夹杂着台上歌手声嘶力竭的摇滚尾音，劈头盖脸砸过来。

     门口小院里，几个长发皮衣、恨不得把“摇滚”俩字纹脑门上的哥们儿，啤酒瓶散落一地，嗓门比扩音器还大：“昨儿那失真效果器，绝了！”“躁！就得往死里躁！”唾沫星子能淹死蚊子。

     组织者小柯，人堆里杵着，脸上一脸的生无可恋。

     最里头的阴影角落，大佬窦唯猫在那儿身边亲密的坐着一个女生，两个人鸭舌帽压得低低的，自带“生人勿近，熟人最好也远点”也就两人说话时会笑着说几句。

    他们面前摆着酒，但更像道具。

    几个笑得跟朵花儿似的家伙围着他，叽叽咕咕，窦大佬偶尔点下头，嗯一声算给面子了。

     诗人张楚坐得稍近点，叼着根中南海，烟雾缭绕里眯着眼听旁边人说话，一脸“我在听，但我的灵魂可能在月球遛弯儿”的疏离感。

     另一边，几桌穿得像要去开董事会或新闻发布会的男女，低声交谈。

    还有几桌学生模样的小年轻，满眼放光。

     演出区的小舞台上，刚嚎完的歌手正收拾东西，台下掌声稀稀拉拉，透着一种“终于完了，该我喝了”的敷衍。

     “静！这边儿！”一声清亮的招呼。

    是“夜乐队”的主唱禾子，红星出来的，跟“星期三”关系贼铁。

    她和乐队成员霸占了靠近舞台的一桌，正使劲儿挥手。

     “禾子姐！”陈静眼睛一亮，赶紧带着姐妹们挤过去。

    女孩们一碰头，瞬间开启“八卦能量场”，叽叽喳喳，分享着“谁谁又换了男朋友”、“哪场演出设备又炸了”的劲爆消息，笑声能把屋顶掀了。

     正聊得火热，门口又涌进一波熟人。

    红星音乐社的郑钧、许巍，还有眼镜蛇乐队的几位……好家伙，小小的芥末坊，瞬间集齐了京城音乐圈的半壁江山，空气里飘的不是烟，是才华和荷尔蒙的混合颗粒物。

     这时，台上的麦克风又空了。

    张楚似乎被烟呛着了，也可能是坐烦了，掐了烟，在几个看热闹不嫌事大的家伙起哄下，晃晃悠悠走上小舞台。

    也不废话，抄起旁边一把看着比他年纪还大的木吉他，拨拉两下，自顾自就唱上了。

    还是那调调，诗性的呓语里裹着点对人间疾苦的关怀，声音不大，却像根小针，专往你心缝里扎。

    台下瞬间安静了不少。

     张楚唱完，点点头，晃晃悠悠又下去了