凌晨三点的地铁隧道，是被城市遗忘的褶皱。

     潮湿的空气里浮动着三重气味：铁轨氧化的铁锈味、液压装置泄漏的机油味，还有一丝若有若无的甜腥气，像腐烂的水果混着金属碎屑。

    都枫蹲在3号线下行轨道的接缝处，安全帽的阴影遮住了他大半张脸，只有握着扳手的手在应急灯下格外清晰——指关节因为常年用力而泛着青白，虎口处结着层厚厚的茧子。

     “还没好？”对讲机里传来周默的声音，带着刚抽完烟的沙哑，“调度室刚发通知，十分钟后有列空驶列车要过，赶紧收拾东西撤到避让通道。

    ” 都枫“嗯”了一声，把最后一颗螺丝拧进轨枕。

    这把扳手是父亲都建国留下的，黑黢黢的铬钒钢表面被磨得发亮，手柄缠着三圈褪色的电工胶带，是他小时候帮父亲缠的。

    三年前父亲在太平湖站“意外触电”那天，也握着这把扳手。

     他直起身捶了捶腰，腰椎传来熟悉的酸胀感。

    四年检修工生涯，这具二十六岁的身体已经像老轨枕一样，藏着不少暗伤。

    工装裤的口袋里，半块干硬的面包硌着胯骨，是昨晚夜班剩下的晚饭。

     手电筒的光束扫过隧道壁时，他顿了顿。

     距地面约八米的混凝土墙上，有一道指甲盖宽的裂缝。

    不是常见的沉降缝，边缘泛着不正常的油光，正渗出某种粘稠的液体。

    不是地下水那种透明的凉，而是带着奇异光泽的金色，像融化的蜂蜜，顺着裂缝缓缓爬，在地面积成巴掌大的一滩，还能拉出亮晶晶的丝。

     “周叔，你看这是什么？”都枫凑近裂缝，甜腥气突然变浓，呛得他皱起眉。

    他用扳手的边缘轻轻刮了一点，液体在金属表面打了个滚，竟像有生命般蜷缩起来。

     对讲机那头沉默了足足五秒，周默的声音陡然拔高，带着从未有过的慌张：“别碰！那是——” 话音被刺耳的金属摩擦声切断。

     像是有把巨锯在撕裂钢铁，从隧道深处猛地撞过来，伴随着越来越近的轰鸣。

    应急灯开始疯狂闪烁，橙黄色的光晕在湿漉漉的墙壁上晃成一片，把都枫的影子甩得像条挣扎的蛇。

     “快跑！空驶列车失控了！”周默的吼声裹着电流杂音炸响，“它没按调度路线走，正向你冲过来！速度起码一百二！” 都枫猛地回头，手电筒的光束刺破黑暗，能看到远处两个惨白的光点正在疯长。

    不是正常列车的稳定光斑，而是忽明忽暗、带着震颤的光晕，像头濒死的巨兽在最后冲刺。

    铁轨