国庆节清晨，詹晓阳被一阵急促的脚步声惊醒。

    他迷迷糊糊睁开眼，108宿舍已经空了大半——潮城本地的汪胖子和老尾餐后就回了家，郑六豪昨晚也坐车回了汕城，黄朝彬天没亮就去赶早班车，其余人也各自收拾行李回家了。

     晓阳！是班长的声音，你确定不回去？ 詹晓阳揉着眼睛，看到游金彦背着双肩包站在门口，手里拎着一袋包子：给你留的早饭，趁热吃。

     谢谢班长，詹晓阳接过包子，还带着体温，我写信跟家里说了，就两天假期不回去。

     那你自己小心，班长拍拍他肩膀，记得锁好宿舍门。

     送走班长，詹晓阳站在宿舍中央，突然意识到这是入学以来第一次完全独处。

    九月的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在水泥地上画出一道金线。

    往常拥挤吵闹的八人间此刻安静得出奇，连呼吸都有回声。

     他慢吞吞地洗漱，享受着不用排队的奢侈。

    镜子里的自己头发乱翘，下巴冒出几根不听话的胡须。

    在凤凰山，十七岁的男孩早该帮家里干重活，面容会比实际年龄老成；而城市生活让他保留了某种少年气，连熬夜复习的黑眼圈都显得稚嫩。

     吃完班长留的包子，詹晓阳从抽屉里取出一叠信纸。

    第一个要回信的是初中同桌阿强，那个在镇农机站当学徒的伙伴。

    信是一个星期前收到的，一直没时间回。

    阿强在信里抱怨机油味道洗不掉，羡慕他能穿白大褂当城里人。

     钢笔尖在纸上悬了很久，詹晓阳最终写下：阿强，城里没有你想的那么好......停住，又划掉，改成：卫校生活很充实，我们刚学了人体骨骼...... 写了几句解剖课的事，他又觉得不妥——阿强会不会觉得他在炫耀？最终他只简单描述了校园生活和合唱比赛，略去了那些深夜想家的时刻和面对标本时的恐惧。

     给家里的信更难下笔，父母已经没有耕田劳作了，都在老家陶瓷厂上班。

    詹晓阳咬着笔帽，他先写了伙食很好（其实经常吃不惯），宿舍很暖和（冬天还没到），同学很友善（虽然有时听不懂潮汕话）......这就是传统上的报喜不报忧吧。

     最后一封信是写给初中班主任爱燕老师。

    爱燕老师是教语文课，而詹晓阳是班上的语文课代表。

     这是唯一一封他能畅所欲言的信，写了潮城的古城之美、人体解剖课的震撼、合唱比赛的激动，最后也让老师保重身体。

    写完后他读了一遍，小心折成方胜形，这是刘小惠教他的特殊折法，表示对师长的尊敬。

     中午，食堂只开了一个窗口。

    詹晓阳端着餐盘坐在角落，周围零星几个留校生也都埋头吃饭，没人交谈。

    饭菜比平时差了些——青菜炒得过老，红烧肉肥多瘦少。

    他想起家里过节时母亲炖的鸡汤，喉咙突然发紧。

     回到宿