民国的日出总带着层薄凉的雾，第七天清晨，陆沉舟在军营的床上睁开眼时，指尖第一反应就是摸向枕头下——那里放着一块银质怀表，表盖内侧贴着张极小的照片，姑娘的笑脸在晨光里模糊，却让他心头莫名发紧。

     “司令，该去师范学校了。

    ”副官敲门进来，手里拿着叠文件，“昨天您特意交代，今天要陪苏小姐去书店买新到的诗集，可别忘了。

    ” 苏小姐？陆沉舟坐起身，怀表在掌心沉甸甸的。

    这个名字像团浸了水的棉花，堵在记忆里，软乎乎的却抓不住具体轮廓。

    他掀开被子下床，军装外套的口袋里掉出张泛黄的纸条，娟秀的字迹写着：“豆浆摊第三碗，多加糖，你上次说太淡。

    ” “知道了。

    ”他把纸条塞回口袋，语气里没什么波澜，心里却藏着丝连自己都没察觉的期待——这种“明知会忘，却依旧想赴约”的感觉，在霸总世界里从未有过。

     军用吉普车停在师范学校门口时，苏念已经站在豆浆摊前了。

    今天她换了件浅青色旗袍，发梢别着的白山茶沾着露水，手里捧着本摊开的书，晨光落在书页上，把她的侧脸描得柔和。

    看到陆沉舟下车，她眼睛亮了亮，像落了星子：“陆司令，今天比昨天早了五分钟。

    ” 陆沉舟走过去，看着她手里的书——是本《诗经》，书页停在“执子之手，与子偕老”那页，旁边用铅笔轻轻画了道横线。

    “等很久了？”他接过老板娘递来的豆浆，下意识说了句“多加糖”，说完自己都愣了——他怎么知道自己要加糖？ 苏念也愣了一下，随即笑起来，眼底的失落淡了些：“没有，我也刚到。

    你今天……好像记得点什么？” “只是随口说的。

    ”陆沉舟避开她的目光，喝了口豆浆，甜意顺着喉咙滑下去，莫名觉得熟悉。

    这七天里，他每天都在“遗忘-重新认识”的循环里打转：第一天送她回家时，她在巷口教他认路边的梧桐树；第二天帮她挡流氓，她偷偷在他袖口绣了朵小山茶；第三天陪她去书店，她在诗集里夹了片干花……这些画面像散在水里的墨，每次刚要聚成形，就被“遗忘”冲得模糊。

     “今天书店新到了朱自清的散文集，我想给学生们买几本当课外读物。

    ”苏念收起《诗经》，指尖无意识地摩挲着书脊，“你要是忙，不用特意陪我去的。

    ” “不忙。

    ”陆沉舟立刻说，语气比自己预想的更坚定，“说好的事，不能不算数。

    ”他想起怀表里的照片，想起纸条上的字迹，突然想知道，自己到底忘了多少和她有关的事。

     两人往书店走，石板路上的