鸡叫头遍时，我就被母亲的动静吵醒了。

    炕边的煤油灯泛着暖黄的光，她正把我的蓝布小书包往竹篮里塞——这书包的针脚我太熟悉了，前世母亲也是这样，总用父亲工装剩下的蓝布给我做东西，直到她五十岁那年手抖得握不住针，还念叨着要给我缝个装鱼竿的布套。

    书包里叠着洗得发白的小褂子，还有个印着“红星机床厂”的搪瓷小杯，是去年父亲评先进的奖品，前世这杯子我用了十几年，杯沿磕出了缺口还舍不得扔，后来搬家时不小心弄丢了，母亲为此难过了好几天。

     “轻点收拾，别把孩子吵醒了。

    ”父亲的声音压得很低，正往自行车筐里放折叠凳。

    我眯着眼装睡，看着他弯腰的背影，突然想起前世他退休后总说腰疼，是年轻时在机床厂拧螺丝落下的病根，有次我带他去医院，他还惦记着河里的鱼情，说“等我好点就陪你去钓次鱼”，结果直到他走，我们也没补上那次钓鱼的约定。

    此刻他的腰板还挺直着，手上的老茧刚磨出来没多久，我心里酸酸的——这一世，我一定要早点提醒他注意身体，还要多陪他钓几次鱼。

     等母亲把我裹进小棉袄抱起来时，天刚蒙蒙亮，家属院的石板路还结着薄霜，踩上去“咯吱”响。

    这路我走了二十多年，前世上学、上班都要从这里过，后来家属院拆迁，我还特意回来拍了照片，现在再走，连路边哪块石板松动了都记得清楚。

    父亲推着自行车走在前面，车把上挂着竹篮和折叠凳，母亲抱着我跟在旁边，哈出的白气在冷空气中散得快，我往她怀里缩了缩——前世我总嫌她唠叨，冬天让我多穿件衣服我还不耐烦，现在才知道这棉袄里裹着的，是她攒了一冬天的温暖。

     “张姐，老陈，这么早啊！”身后传来王婶的声音，她抱着莉莉，手里也提着竹篮。

    莉莉的小脸蛋红扑扑的，裹着件鹅黄色棉袄，我一眼就认出这衣服——前世林莉总说，她小时候最宝贝这件棉袄，是她姥姥用新棉花做的，后来传给了她女儿。

    王婶笑着说：“我家老林凌晨四点就去排队了，让我们娘俩晚点来。

    ”母亲应着的工夫，我盯着莉莉的眼睛看，和前世她三十岁时一模一样，亮晶晶的，笑起来会弯成月牙，只是那时她眼里总带着对我的失望，这一世，我绝不能再让她受委屈。

     我们加快脚步往幼儿园走，厂办幼儿园就在家属院东边，这栋红砖房我太熟悉了——前世我也在这里上的幼托班，只是那时我性子孤僻，总躲在角落里看别的孩子玩，没注意到同班的莉莉。

    墙面刷着“好好学习，天天向上”的白漆标语，院子里的木制秋千还没修，我记得前世它会在我六岁那年夏天断过一次，砸伤了一个小朋友，这一世要是有机会，我得提醒李阿姨检查一下。

     走到幼儿园门口，果然排起了长队，都是厂里的职工家属，手里拿着户口本和劳资科开的证明。

    父亲赶紧找了位置，把