周日的晨光刚爬上窗棂，我就醒了——不是被鸡叫吵醒的，是怀里的小竹竿硌到了胳膊。

    这竹竿被我昨晚枕在枕头边，红棉线缠了两圈在手腕上，像个小小的约定。

    母亲已经在堂屋忙活了，煤炉上的铝壶“咕嘟”响着，锅里飘出玉米粥的香味，是幼儿园早餐常喝的那种，前世我总嫌没味道，偷偷倒掉，现在闻着却觉得心里暖烘烘的。

     “醒啦？快起来洗漱，今天第一天去幼儿园，可不能迟到。

    ”母亲端着铜盆走进来，里面的温水冒着热气，毛巾叠得方方正正，角上绣着个“遇”字——是她昨晚熬夜缝的，说怕我在幼儿园跟别的小朋友弄混。

    我盯着毛巾上的针脚，突然想起前世她送我上小学那天，也给我缝了块一模一样的毛巾，后来我在河边钓鱼时弄丢了，她没骂我，只是默默又缝了一块，现在这块新毛巾在手里，软得像她的手。

     穿好衣服，母亲从饭锅里拿出个煮鸡蛋，用布擦干净递给我：“路上吃，到了幼儿园要听李阿姨的话，别跟小朋友吵架。

    ”我接过鸡蛋，蛋壳还热乎着，上面画着个笑脸，是母亲用红墨水画的——前世她也总这样，想让我在外面能开心点，可那时我总觉得幼稚，现在咬一口鸡蛋，蛋黄的香味里全是她的心意。

     父亲推着自行车走过来，后座绑着我的小书包，里面装着换洗衣裳和母亲刚缝的毛巾。

    “走吧，爸爸送你去幼儿园，莉莉她们肯定也快到了。

    ”他弯腰帮我把书包背好，又摸了摸我的头，手指上还带着机油的味道——是早上他趁我没醒，去煤棚修了修自行车链条，前世他也总这样，什么事都替我想得周全，我却总觉得理所当然。

     出了家属院，路上已经有不少去上班的职工，自行车“叮铃”的铃声此起彼伏。

    走到幼儿园门口，果然看见王婶抱着莉莉，她今天穿了件浅粉色的小褂子，头发扎成两个小辫子，手里拿着个布娃娃，是林叔昨天用工厂剩下的碎布做的。

    “陈遇！”莉莉看见我，立刻从王婶怀里滑下来，跑过来拉我的手，布娃娃的衣角扫过我的手背，软乎乎的。

     “慢点跑，别摔着。

    ”王婶笑着说，伸手帮莉莉理了理歪掉的辫子。

    李阿姨已经站在幼儿园门口迎接小朋友了，她穿的灰布上衣外面套了件蓝色的围裙，围裙上沾着点面粉，是早上给小朋友们做窝头时蹭的。

    “陈遇、莉莉，来啦？快进来，今天咱们班来了好几个新同学呢。

    ”李阿姨笑着摸了摸我们的头，红袖章上的“保育员李”四个字在阳光下很显眼。

     进了幼儿园，院子里已经有不少小朋友在玩了，有的在推木制的小推车，有的在秋千旁边排队，还有的蹲在地上玩石子。

    李阿姨把我们带到二楼的教室，里面摆着几排木制的小桌子和