小学报名的红印章还印在报名单上，夏末的阳光就把家属院的空地晒得发烫。

    我抱着新竹竿蹲在老槐树下，手指摸着绕线器上的红棉线——昨天在河沟钓鱼，三次抛竿都没扔到草洞，线要么缠在气门芯导环上，要么飘到岸边的泥里，莉莉站在旁边笑我“像扔”，可我心里却发紧：前世三十岁时，我就是因为抛竿不准，总错过河中心的鱼窝，直到钓友老周教我“小臂带劲、手腕轻抖”，才慢慢学会，现在六岁半，总得早点练会。

     “又琢磨你的竿子呢？”父亲扛着锄头从菜地回来，裤脚沾着泥，看见我盯着竹竿发呆，放下锄头蹲下来，“抛竿不是用蛮劲，你力气小，得找巧劲。

    ”他接过竹竿，双手握住握柄处的塑料带，手臂贴着身体，轻轻往后一拉，再往前一送，手腕微微一抖——绕线器上的通线带着七星漂飞出去，落在空地中间的搪瓷盆里，溅起小小的水花。

    “看见没？别用胳膊甩，用小臂带，手腕最后抖一下，就像扔小石子。

    ” 我赶紧接过竹竿，学着父亲的样子握竿——塑料带磨着掌心，竹竿比想象中沉。

    第一次往后拉时，力气没控制好，竿梢的鸡毛杆差点扫到槐树叶子；往前送时，手腕没跟上，线只飞出一尺远，七星漂挂在草叶上。

    “别急，慢慢来。

    ”父亲蹲在旁边，用手指比着我的小臂，“你看，小臂往回收，像拉弓，然后顺着劲儿送出去，手腕别僵。

    ” 我想起前世老周说的“抛竿要‘顺’，别‘硬’”，试着放松手腕，再往后拉——这次没碰着树叶，可往前送时，绕线器上的线突然缠了圈，七星漂卡在导环之间。

    我急得伸手扯，手指被棉线勒出道红印，父亲赶紧过来帮我解线：“线要先理顺，绕线器别转太快，抛之前把漂往竿梢方向挪挪，不然容易缠。

    ” 解完线，我坐在树荫下揉了揉发酸的小臂，风里飘来母亲熬玉米粥的香味。

    前世我第一次练抛竿，是在三十岁的永定河岸边，那时用的是碳素竿，比这竹鱼竿轻，却总抛不准，老周笑着说“你这是小时候没练过，根基差”，现在想想，要是小时候就练会，哪用等那么久？我站起来