1985年的第一场雪落下来时，红星机床厂家属院的石板路裹上了层薄霜，陈遇背着帆布书包走在上学路上，棉袄的领口沾着白花花的雪粒，呼出来的气都变成了白雾。

    书包里除了语文、算术课本，还多了本《小学生优秀作文选》——是老师让他帮忙批改班里同学的作文草稿，说“陈遇的字写得好，思路也清楚”。

     “陈遇！等等我！”莉莉的声音从身后传来，她裹着件枣红色的棉袄，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的响，手里提着个铁皮饭盒，“我娘早上煮的姜茶，装在里面还热着，你课间喝，暖身子。

    ”陈遇停下来，接过饭盒，铁皮外壳带着温热，姜茶的辛辣香从缝隙里飘出来。

    前世他上小学时，冬天总嫌莉莉走得慢，还嫌姜茶辣，常把饭盒推回去，现在却把饭盒紧紧抱在怀里：“谢谢，昨天你帮我捡的鹅毛梗，我爹已经帮我补到七星漂上了。

    ” 两人并肩往学校走，路边的煤棚顶上积了层薄雪，张大爷正用扫帚扫门口的雪，看见他们就喊：“小陈遇，今天风大，晚上别在外头练竿了，冻着可不好！”陈遇笑着点头，心里却记着昨晚的约定——他跟自己说，这个冬天就算下雪，也要坚持练抛竿。

    前世三十岁时，他总说“冬天天寒地冻，练竿遭罪”，结果整个冬天都没碰过竿，开春后抛竿又回到老样子，现在他不想再犯同样的错。

     早读课上，教室里的煤炉烧得通红，语文老师让大家背诵《雪地里的小画家》。

    陈遇坐在靠窗的位置，一边背“小鸡画竹叶，小狗画梅花”，一边看着窗外的雪——雪花飘得慢，落在光秃秃的槐树枝上，像撒了层白糖。

    同桌王小胖用胳膊肘碰了碰他：“陈遇，昨天的算术题我还是不会，你能再给我讲一遍吗？” 陈遇点点头，拿出草稿纸，用铅笔把“32-15”的步骤写下来：“你看，个位2减5不够减，就从十位借1，变成12减5等于7，十位3借走1剩2，2减1等于1，所以结果是17。

    ”王小胖盯着草稿纸看了半天，突然拍了下脑袋：“哦！我昨天忘了借位后十位要减1！谢谢你啊陈遇，你咋啥都会？”陈遇笑了笑，没说话——这些“借位减法”，前世他辅导儿子做作业时讲过无数遍，现在讲给王小胖听，自然熟练。

     中午的课间，陈遇把莉莉给的姜茶倒进搪瓷杯里，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，冻得发僵的手指慢慢暖和起来。

    莉莉跑过来，手里拿着个雪球：“陈遇，下午放学咱们去堆雪人吧？我娘说今天雪不会停，能堆个大的！”陈遇想了想，摇摇头：“不了，我晚上要练竿，等周末再陪你堆雪人好不好？”莉莉愣了一下，随即笑着点头：“好！那我晚上还在窗边看你练，给你加油！” 放学回家时，雪已经下得厚了些，踩在地上没到脚踝。

    陈遇刚进家属院，就看见父亲站在空地旁，手里拿着个带玻璃罩的煤油灯，旁边还放着个竹筐——筐里装着他的竹竿和搪瓷盆，搪瓷盆里的墨色石子被雪盖了层白，父亲正用手把雪扫掉。

    “回来啦？今天冷不冷？”父亲接过他的书包，手指碰了碰他的耳朵，“耳朵都冻红了，快进屋烤烤火。

    ” 母亲在屋里烧着煤炉，炉上坐着个铝壶，正“咕嘟咕嘟”冒热气。

    她从柜子里拿出双新做的厚棉手套，手套是用旧棉袄改的，里面塞了厚