1986年的初春，是随着红星机床厂子弟小学操场上的冰棱一起化开的。

    陈遇坐在教室靠窗的位置，手里的铅笔在算术本上沙沙作响，窗外屋檐滴下的水珠有节奏地敲打着水泥地，像在为他写字伴奏。

    黑板上的日历翻到了二月最后一天，老师用红粉笔圈出的“开学摸底考”几个字格外醒目。

     “陈遇，这道题你会吗？”同桌王小胖用胳膊肘轻轻碰他，手指着本子上那道“25+38”的算术题。

    陈遇点点头，接过王小胖的铅笔，在草稿纸上写下竖式：“你看，个位5加8等于13，写3进1；十位2加3再加进的1等于6，所以是63。

    ”王小胖瞪圆了眼睛，恍然大悟地拍了下脑袋：“原来要进位！我老是忘了加那个1！” 下课铃响时，陈遇收拾好书包，特意把铅笔盒里的橡皮摆正——那是父亲用工厂废料削的，形状不太规整，却擦得干净。

    前世他总羡慕同学买的香橡皮，现在却觉得这块带着父亲指纹的橡皮比什么都珍贵。

     “陈遇！快来看！”莉莉的声音从走廊尽头传来，她正趴在宣传栏前，手指着玻璃窗里一张红纸公告，“县里百货大楼来了新货，有尼龙线！” 陈遇挤过去，看见公告上写着“新到上海产尼龙渔线，强度高、不打结、不易断”，下面还画了卷淡绿色的线轴，旁边标着价格：两元五角。

    他的心猛地跳了一下——前世他第一次用尼龙线钓鱼，是在十八岁生日那天，那顺滑的手感和坚韧的强度，让他再也看不上家里的棉线。

    可现在…… 他摸了摸棉袄口袋里那个小布包，里面装着春节的压岁钱——整整两元，是父亲熬夜加班、母亲省吃俭用才攒出来的。

    还差五角钱才能买上那卷尼龙线。

     回家的路上，莉莉还在兴奋地说着尼龙线：“我爹说尼龙线比棉线强多了，不会吸水变重，也不会被太阳晒脆！”陈遇低着头，塑料凉鞋踢着路边的石子，心里像压了块石头。

    他知道父亲为了给他做七星漂，半夜在煤油灯下挑鹅毛；知道母亲为了给他缝护腕，手指被针扎了好几次。

    要是现在开口要钱买尼龙线…… 晚饭时，母亲做了白菜炖粉条，特意往陈遇碗里多夹了几片五